日本導演巖井俊二的《情書》，是他的小說，也是他的電影處女作。
中學美術老師藤井樹在結婚前參加的一次登山活動中遇難。他的未婚妻博子三年來一直不能忘記他，雖然她已經有了新的男友秋葉茂。
即將與秋葉走入婚姻的博子給藤井樹高中時的地址寫信，居然收到了回信。那是藤井樹高中同班同學的地址，剛好，她也叫藤井樹。
於是博子和女樹成了筆友。博子拜託她講述男樹學生時代的事跡，拍攝他曾經跑過的跑道，寄來他60分的英語試卷。對於博子來說，有關前未婚夫的回憶是可貴的、不可忘卻。而女樹在重新回顧與男樹在高中時代的交往時，逐漸發現，原來男樹一直在暗戀著自己。
因為父親死於肺炎，女樹一直害怕去醫院看病，最後在爺爺的堅持下被搶救了回來。她意識到了生命的美好。中學師妹們給她送來了男樹曾經借閱的《追憶似水年華》，插在書內的借書卡背面，是男樹精心畫的女樹的素描肖像。男樹在轉學前曾將此書交給女樹，託她還書。而女樹正沉浸在喪父悲傷中，也不曾發現那張借書卡的奧秘。
而後，因為沒有得到回應，轉學去了神戶的男樹從此不再與女樹聯繫，後來他意外認識了與女樹長的一模一樣的博子。他對博子說是「對你一見鍾情」。博子信以為真，直到他死後，因為與女樹的來往，才逐漸探知了真情。
最後，秋葉帶著博子去男樹遇難的大熊山與男樹告別。博子對著山谷高喊「你好嗎？我很好！」熱淚盈眶的她終於放下了這段痴念。
時間終會改變一切。
女樹在高中時代並不喜歡男樹，他們倆經常因為重名而遭到同學們的捉弄和嘲笑。而男樹的沉悶陰鬱的個性也並不討人喜歡。電影裡柏原崇的盛世華顏固然能抵消這一性格缺陷，可是現實中擇偶只看臉的話，到底還是不行的吧？
小男生喜歡某個女孩，通常不會明說，而是喜歡通過種種手段來引起她的注意，比如，故意欺負女生。所以，在中小學期間男生莫名其妙欺負女生的行為，其實往往是一種暗戀的表達。
男樹故意錯拿女樹的英語試卷，又哄她在晚上用腳踏車發電照明對答案。還在女樹騎車時突然往她頭上套紙袋……然而在女生看來，這既不有趣，更不感人。所以，女樹對男樹反而沒什麼好印象。
博子的來信使得女樹有機會重溫了自己高中時代與男樹的交往，當她以成人視角重新審視往事，才發現了這段深埋的暗戀。那張廢棄的借書卡背面，清純、細緻地描畫了男樹的少年心事——女樹的面容，永遠印在他心上。
經過時間的洗滌，這段塵封的純愛浮出水面。
而博子，在主動寫信給去世的男樹之前，一直為情所困。在他死後三年，都走不出來。直到與女樹成為筆友，一起探尋往事，才明白自己成為他的未婚妻，只是因為長得像女樹。
她從此放下了往事，安心去尋找屬於她自己的幸福。博子把有關男樹的所有回憶紀念都寄給了女樹，這是原本就屬於她的一段情。
雖然故事叫做《情書》，但無論在小說還是電影中，都不曾出現過真正意義上的情書。
男藤井樹從來都是個沉默內向的人，即便是寫情書這種表達方式，對他也顯得太過直白大膽了。雖然喜歡女樹，他卻把這種感情表達為捉弄。一旦有人拿二人的重名說事，他就暴怒、砸東西。
他在圖書館作管理員，把對女樹的暗戀寫入借書卡。他專門借沒人借的書來讀，在借書卡上寫下他和她的名字，一次又一次。
這樣的男孩，在中學裡肯定也是要被視為異類的吧？《追憶似水年華》這樣枯燥絮叨的書，一般中學生是沒有興趣借來看的，而男樹，把這書當作了自己戀情的載體。等這書十年之後再次回到女樹手裡，那書名看起來又充滿了宿命的意味。
而博子，其實是男樹初戀的替代品。當男樹看到外形酷似女樹的她，立刻就回憶起了自己的初戀。他向博子求婚，不是因為情投意合，而僅僅是因為她長得跟女樹一模一樣。他所說的「一見鍾情」就是這個意思。作為美術教師的男樹，還真是個視覺動物啊！
博子說她的未婚夫有著「世界上最美的眼睛」，可惜這雙眼睛只能看見和記得他初戀的容貌，他既沒有勇敢的嘴來表白他的心，也沒有執行力的手去實現他的愛。
但博子對他是十分痴心的付出，而即便如此，內向羞澀的男樹還是表白困難。在向她求婚時，他拿著戒指盒遲遲說不出口，最後還是博子開口求婚的。無論是對真愛還是對替代品，男樹永遠羞於表白。
他沒有勇氣對女樹說「喜歡」，也沒有勇氣承認自己對博子不是真心。他在婚前的登山遇難，也被不少讀者解讀為一種自殺。
究竟是不是自殺，我也無法判斷，但是，當男樹躺在懸崖下奄奄一息時，唱的是松田聖子的《青色珊瑚礁》，「我的愛隨南風而逝……」。由神戶往北海道，吹的就是南風啊！其實他是以這種方式在向身在北海道的女樹道別。
永遠沒有機會擁抱的初戀，成為他心底不可彌合的缺憾。而退而求其次，與博子的婚姻，又是另外一種欺騙。所以，在結婚前就因意外去世，對於男樹，其實是最安心的結局。
可是博子，如果不是一時衝動，發出了那封給天國的信，從而探究到了真相，她豈不是要一生被困在對男樹的痴情回憶中？
有人說，男人都是騙女人的騙子，但是最好的騙子能騙得女人幸福一生。
藤井樹是個純真的人，他騙不了自己，也就騙不了博子，只好提前匆匆退場。
男藤井樹真愛的是與自己同名的人，要娶的是與真愛同貌的人。他的一生，是戲劇化的短暫而又單純。
所以，在巖井俊二的影片中，我們看不到成年的男樹，他留給觀眾的印象始終是那個沉默陰鬱的美少年形象。這也暗示著，其實男樹，從來不曾長大過。
如果男樹的人生態度能再勇敢一點、積極一點，能在離開北海道之後，找機會與女樹聯繫和交往，也許一切都會是另外一種結局。就算是交往過之後，發現彼此並不合適而分手，那時的男樹也可以坦然另覓佳偶。然而，因為並不曾與女樹表白和交往，所以她成為他心中不可超越的神秘完美。他忘不了她，也愛不了別人。最終困死在少年時代的幻夢之中。
中國人說「花開堪折直需折，莫待無花空折枝」。藤井樹因為自己的內向消極個性，留下了短暫而遺憾的一生。
女樹其實也與男樹有相似處。因為父親的去世，使她害怕醫院，有病寧可拖著。好在她爺爺有著積極的行動力， 76歲高齡的他堅持冒雪把孫女背去醫院搶救，終於避免了女樹父親英年早逝悲劇的重演。人生路上，只要積極主動一點，稍微勇敢嘗試一下，結果就會不同。
博子在性格上與男樹完全相反。她是個為了愛情勇於改變的人，為了男樹而放棄回東京，留在神戶，為了他而主動求婚，也為了他而敢於給死人寫信。博子的積極性和行動力，使她最終發現了真相，救贖了自己和另一個世界裡的男樹。
男樹如果能有她一半的勇氣和行動力，只要給女樹寫一封真正的情書，就能解決所有問題了。
他唯一一次勇敢，就是把畫了女樹肖像的借書卡隨書交給她。可是，因為沒有任何提示，註定無緣的女樹終於還是沒能發現。而男樹也就此認命、放棄了。
我們常說，有很多終身遺憾的情深緣淺，其實是因為沒能在對的時機遇到對的人。可是，以男樹這樣的性格，從不寫情書，也一輩子不會表白，就算他遇到了對的人，依然還是會錯過。
心中有愛，不說出口，若對方心有靈犀，這是含蓄的浪漫；若對方誤解錯過，這便是可憾。
再純美的愛情，一旦錯過，再回首已是百年身。遺憾固然是一種美，但有誰願意為了美而選擇抱憾終生呢？
年華如水流過，在雪花落下來之前，提筆給你的心上人寫一封表白的情書吧！趁著一切都還來得及。