《情書》是由巖井俊二自編自導的的日本純愛電影，自1995年上映後在便日本國內引起轟動，以其獨特的藝術魅力，打動無數觀眾的心。
導演巖井俊二對青春題材電影的把握可謂爐火純青，而今時隔26年，再看這一部豆瓣8.9高分的《情書》，仍能感受到那份跨越生死的深刻暗戀，那份關於青春的悸動與遺憾，為之悲傷與感動。
成就這場「極致暗戀」的背後，是導演巖井俊二獨特的「巖井美學」的加持。
作為日本「新電影運動」的旗手，巖井俊二有著極其濃烈的個人風格，在日本影壇自成一家。
不同於北野武的血腥暴力，也有別與同樣以溫情題材與唯美表現出名的周防正行，巖井俊二的作品有著獨樹一幟的個性化和詩意的美學特徵，而正是這種獨特的「巖井美學」使其受到無數人追捧，被譽為日本最具潛力的新晉「映象作家」。
今天，我將以《情書》為例，深度解讀這部電影的藝術魅力，淺析巖井俊二獨特的「巖井美學」。
一：自然之美
日本文化研究作家，葉渭渠教授在其與唐月梅的著作《物哀與幽玄：日本人的美意識》中寫到：
「日本人最初的美意識，不是來自宗教式的倫理道德和哲學，而是來自人與自然的共生，來自人與自然密不可分的民俗式的思想 」
日本位於亞洲東部，所謂的「日出之國」，受獨特的自然地理位置及歷史傳統等影響，日本對於自然懷有深切的愛與特殊的親和感情，對自然美的感覺極其敏銳纖細，並且含有豐富的藝術性，這是日本人的自然觀的最重要特徵。
而這種特徵，也深刻的影響著巖井俊二及其作品。
電影《情書》中，巖井俊二利用季節性的自然景物進行敘事抒情，唯美的畫面中蘊含著豐富的意境，而這些畫面本身又從抒情表意獨立出來，形成天然的視覺美感。
《情書》整部電影裡都使用了雪景，從北海道到小樽、從山頂、屋頂、公路、無一不是白雪覆蓋的一片。
一方面，白雪隱喻亡者，象徵著已然亡故的藤井樹。
而女主渡邊博子所到之處，一切事物都覆蓋在皚皚白雪中，象徵著藤井樹的痕跡無處不在。
另一方面，日本人擅以景寄情，雪正是女主內心世界的外化。
影片開頭，白茫茫的背景，一襲黑衣的博子屏住呼吸，靜靜的躺著雪地之中，這一近景畫面暗示著所有的情節都由這場面孔開始。緊接著，鏡頭開始凌亂的晃動，特寫博子的博子面部與手部動作，她開始大口大口的呼吸。
隨後，晃動不安的鏡頭向上拉伸，轉化為一個悠長的大景深慢鏡頭，俯拍雪地全景，而置身其中的博子，慢慢的成為一個小黑點，在畫面中越走越遠。
這是影片的一處經典場景，漫天飛雪的世界就是博子冰封心靈的外化，而雪則象徵著她對已故男友無限的思念與追憶，在這兩周年的忌日，其他人大多都已走出傷痛，說說笑笑的喝酒聊天，唯有博子，躲在這杳無人跡的地方，以屏住呼吸的行為，體驗男友藤井樹臨死前的痛苦。
由晃動凌亂的畫面暗示生者的悲哀激動的情緒，而博子在雪地之中的緩慢移動，產生了一種在雪地中無法自由、無法前進的束縛感，隱喻博子困於男友逝世的傷痛之中，無法釋懷！
日本人愛雪，雪易消融，其中蘊含著一種無常的哀感，與日本人的傷感性格非常契合，而巖井俊二正是抓住這點，藉助自然之物，定下整部電影的基調，營造出生死相隔的悲哀情緒。
除了白雪之外，電影中另外一個頻繁出現的自然景物便是樹。
在日本人的民俗信仰中，樹木是古代最具代表性的自然物象，對樹木的感受和思索成為日本人自然觀的根基，以木為先，成就了最初的自然美，也成為日本文化歷史及藝術美的源頭。
《情書》結尾，爺爺告訴藤井樹院子裡有一棵樹，是她出生那年種下的。
女主角笑著在院子裡找尋著這棵樹，這看似平常的場景，實則意味著女主在經歷了殘酷的別離與創傷之後，迎來了溫暖的新生。
日本人尊重樹木，他們認為
「植物通過種子發芽、成長、開花和結果，不斷輪迴，以維繫生命，表現出對生的強烈意識和優雅的美」。
影片的最後，女藤井樹終於得知了男藤井樹的死訊，大病了一場，在生死的邊緣體驗過之後，籠罩在女主身上的父親死亡的陰霾才漸漸散去，而那些被她所忽略的年少的愛戀也破土而出，大病初癒的藤井樹，如同那顆向上生長的樹一般，獲得新生。
二：物哀之美
日本人喜歡美，尤其鍾情「物哀」之美。
「物哀」這一概念最早由日本江戶時代的國學家本局宣長提出，他認為：
在人的種種感情中，只有苦悶、憂愁、悲哀，一切不盡如人意的事，才是使人感動至深的。
「物哀」是從寂寞的心境中誕生的悲劇之美，物哀之美，是日本傳統文化的核心要素。
日本「物哀」之情的誕生，與日本地理的環境有著巨大關係，一方面，日本列島四面環海，因獨特的地理及氣候，自然美景密布，雪山、海島、湖泊、火山給人無盡美的享受；
另一方面，日本又天災頻發，千百年來，地震、火山、海嘯等自然災害給日本國民帶來太多傷害與不幸的回憶。
在頓感自身的渺小與無力之中，目睹美好事物的消亡，久而久之，一種「世事多變無常」的觀念便深植於日本國民心中，使其產生了對「悲哀」的崇尚之情，「物哀」便成為了日本傳統文化的一種獨特的美學理念。
而巖井俊二的作品《情書》，也極好的傳承了這種「睹物傷情、物我同哀」物哀之美。
《情書》這部電影，其故事內核便是「逝去」，青春的逝去、親人的逝去、愛情的逝去，瀰漫著一股濃濃的哀傷。
男藤井樹與博子交往多時，卻遲遲未對其求婚，年紀輕輕便在山難中逝世，臨死之前仍然吟唱著那一首傷感的情歌。
當死亡來臨之際，他內心深處，仍然是青春記憶中的那個女孩；那一份未曾說出口的暗戀，註定成為秘密，隨著自己的逝去而掩埋，這是他終身的遺憾，矛盾而哀傷。
渡邊博子沉浸在男友逝世的傷痛之中，兩年都無法走出，她看不到身邊好友秋葉對她的愛慕，固執的不願忘卻；她心血來潮寄出的一封信，卻意外的聯繫上了女藤井樹，在後續信件往來中，漸漸的得知了深藏於男友心中的青春愛戀，悲哀的發現，自己或許只是一個影子，她難捨難棄的眷戀也如水中倒影那般虛無，她痛苦而無望。
女藤井樹看似是最幸運的那個，在追憶與男藤井樹的青春往事中，她逐漸發現少年深藏於心的愛慕，卻因為年少時自己的矜持而遺憾錯過；如夢初醒卻已無力挽回，只剩下對往昔純真的追憶與對逝去的情誼的無盡緬懷，含著一種憂傷與遺憾。
在女藤井樹回憶青春往事時，有一個很經典的片段：
那是一個陽光燦爛的午後，在學校的圖書館中，少年藤井樹手捧著一本書，靜靜的立在窗邊，陽光透過窗戶照在少年的側臉上，風吹動窗簾，在少年身邊輕輕揚起，導演用了逆光的機位，又在人物臉上採用高光拍攝，使少年周身籠罩著一層朦朧的美感。
這唯美的一幕，落在了女藤井樹的眼光，她抬眼一撇，眼中似乎流露出她所不知道的情愫。
而在後面的片段中，這一幕再次出現，只是，窗簾落下已沒有少年，只是隨風飛舞的幾片櫻花。
櫻花作為日本島國的國花，已然成為了一種象徵，即對短暫而又美好事物的情緒化符號書寫。
它美麗，卻總是很快飄零，人們欣賞其盛開的姿態，卻又無盡的傷感其凋零的瞬間，這類短暫存在的景物，悽婉優美卻又轉瞬即逝，恰是日本「物哀」文化的代表。
在《情書》中，巖井俊二正是櫻花這一意象為詩意表徵，暗示少年藤井樹生命的逝去，也遺憾於這段青春愛戀的無疾而終。
相對比西方或熾熱奔放、或曲折離奇的愛情電影，巖井俊二對於《情書》的情感調度更加的節制與含蓄。受日本物哀文化的影響，在塑造這段極致唯美的愛戀的同時，也暗含著青春的遺憾與殘缺，但也正因為這種不圓滿，使其透露出一股難以言說的美麗與憂愁，更加的回味悠長。
三：死亡之美
在巖井俊二的系列電影中，死亡同樣是一大重要命題，一般人會對死亡諱莫如深避之不及，但巖井俊二卻總是直面死亡，這很大一部分也是受日本獨特生死觀的影響。
有別於其他民族，日本民族對於死亡、暴力、消逝等一系列消極思想頗為崇尚，對於死亡，他們更多的是欣賞與讚美，而這種思想也深刻的影響著日本國民，並貫穿於他們的文學藝術作品之中。
川端康成曾說：
「死是最高的藝術，是美的一種表現。」
所以諸如川端康成、芥川龍之介等知名作家，都在其功成名就之後選擇了自殺，選擇了如櫻花般在絢爛的時刻走向消亡！
而深受影響的巖井俊二，也在其作品中，著力表現其對死亡的態度。
但和同時期傑出導演北野武一樣，他們都沒有拘泥於傳統的生死觀，而是結合西方文化，試圖用作品，詮釋自己對死亡新的理解：在強調生命流逝不可逆的悲傷主題的同時，彰顯其對死亡與生命的沉思。
所不同的是，北野武擅長「暴力美學」，用血腥殺戮反襯生命與死亡，而巖井俊二則是用唯美、溫和又含蓄的方式，構建自己的「死亡美學」。
電影《情書》中共有兩個人物的死亡，一是男藤井樹，二是女藤井樹的父親，面對這兩處死亡，導演的表現非常含蓄。
男藤井樹死於山難，但整部影片都沒有這一災難的直接鏡頭，而是通過描寫女友博子對他的執念及追憶，突出其死亡的悲劇。
而女藤井樹父親的死亡刻畫，則更加隱晦，電影中有一處場景：少女藤井樹在父親葬禮結束之後，沿著結冰的坡道滑行，停下來時，她看到冰雪之中有一隻死去的蜻蜓，僵直的躺在地上。她凝視著它，沒有任何情緒的發問：爸爸死了？是嗎？
整部電影沒有大起大落的生死鏡頭，所用的色彩基調也是黑色與白色，突顯出對死者的哀惜之情，兩人的死亡也被刻畫成了一種淡而綿長的哀傷。
這是影片有關死亡的最直接的表現，然而巖井俊二的野心並不滿足於表面膚淺的陳述，於他而言：
生與死並不僅僅在於肉體，還有情感與意念。電影《情書》，並不簡單描述死亡，而是想通過死亡，對重生與離逝進行探討：在死亡發生時，生者如何面對已逝者，如何在死亡的沉痛中脫身繼續生活？
而這一命題，他需要藉助兩位女主給出答案。
面對死亡，電影中的兩位女主最初給出的答案是隱忍、逃避！
博子無法釋懷男友的死，她把自己封閉起來，拒絕遺忘也拒絕新的情感。
她深愛著死去的未婚夫，甚至不惜向早已變成公路的他家舊址發出一封信：「藤井樹君，你好嗎？我很好，渡邊博子」。她深知這封信不可能得到回覆，如此固執的舉動背後，只因為她需要一遍一遍的確認這個死亡的訊息，直到自己相信為止。
而對於女藤井樹而言，父親的離世對她來說是巨大的創傷，她選擇了將其深埋心中。
她一直感冒咳嗽，卻堅持不肯去醫院，最後在母親的哄騙下，才來到醫院，坐在長椅上等待叫號的時候，迷迷糊糊的睡著，陷入了夢境之中：
夢中的她也是這般坐在走廊長椅之上，盡頭處忽然亮起一道刺眼的曝光，一架病床在走廊拐角處朝她的方向駛來，四周空無一人，氣氛顯得陰森恐怖；而後鏡頭快速切換，病床的周圍突然多了醫生與護士，後面則是緊緊跟隨著的母親和爺爺，而她的父親正躺在病床之上，戴著氧氣罩奄奄一息······
原來，當年她的父親正是因為感冒沒有重視，惡化成肺炎，在一個雪天病發，最終搶救無效死亡，所以，醫院便成為了女藤井樹逃避的地方，這裡埋藏著她的噩夢，即便重病也不願踏足。
對於死亡，她們不約而同的選擇了隱忍與逃避，任由死亡的陰影籠罩，無法走出。
但隨著那一封神奇的「信」，那一段塵封的愛的往事的開啟，兩人對於死亡開始有了不一樣的態度。
在與女藤井樹的通信中，博子終於發現了這是一段無望的愛情，明白了曾經的「一見鍾情」或許真的是另有玄機。
而女藤井樹也因為這一次往事的追憶，漸漸清晰了少年對自己的情愫，在驟然得知對方的死訊之後，病情加重，如同她父親一樣在雪天重病復發，最後由爺爺背著到醫院搶救。
博子意識到：只有忘卻這一段鏡花水月般的愛情，她才能重新振作生活。
而女藤井樹也在生死邊緣體驗過死亡之後，豁然開朗，重新回憶起身邊那些被自己所忽視、掩埋的愛的記憶。
於是，兩位女主在各自對於死亡的「疼痛」之後獲得了新生：博子奔向空曠的雪地中，衝著雪山聲嘶力竭的吶喊：你好嗎？我很好！
畫面一切，躺在病床上的剛搶救回來的女藤井樹發出同樣的囈語：你好嗎？我很好！
這一刻，回憶與忘卻第一次重疊，這兩個備受死亡悲哀的人找到了各自的救贖之道：博子選擇了忘卻，忘卻這段不美滿的愛情；而女藤井樹選擇了記憶，珍藏愛的回憶，帶著愛好好生活。
至此，巖井俊二的「死亡美學」得到了意想不到的升華：死亡的哀傷沒有減弱，但逝者已矣，哀傷之餘，生者更應該好好生活。
正如日本作家村上春樹在小說中寫的：死並不是完結，而是對生的另一種延續。
遺憾往往是另一種圓滿，在影片背景的茫茫白雪中，雪花落下的瞬間，不是凋零，而是盛開，這種死亡之美，被賦予了形而上的美感，足以在心中留下莫不磨滅的印記。
結語：
一名優秀的導演，都該有屬於著自己的標籤，巖井俊二被稱為日本「新電影運動」的旗手，在電影《情書》中流露出他對日本傳統文化、傳統美學的懷念與尊重。
而作為一個極致的唯美浪漫主義者，他將日本獨特審美文化中的自然之美，物哀之美，死亡之美與自己擅長的青春題材相結合，成就了自己獨樹一幟的「青春巖井美學」。
這一封「情書」，看似簡單，但感人至深，回味悠長······