1954年6月，中國人民志願軍第24軍70師209團作戰參謀張家樹（右二）與戰友在朝鮮西線沙裡院
從軍裝到警服 一生戎馬春秋
我的父親張家樹，1932年出生於東陽南馬鄉一個偏僻山村的貧寒之家，人多地少，入不敷出。我的祖母是童養媳，沒讀過書，但很明事理，善良賢惠，12歲就作為正勞力起早摸黑操持家務，下地耕作。
父親3歲時，我年幼的大伯患痢疾夭折，祖母悲傷過度，年僅31歲就一病不起，丟下嗷嗷待哺的父親走了。祖父靠微薄的收入，既當爹又當娘，含辛茹苦把父親拉扯成人。
父親從小聰慧好學，記憶力特別好，擅長寫作、書法。全國解放之際，華東軍政大學在湖州設點招生，在義烏讀書的父親聞訊後，瞞著家人，毅然投筆從戎，相約兩位同學一起到湖州，加入中國人民解放軍，投身於新中國改天換地的革命洪流。
參軍後，父親先後在南京華東軍政大學、第三高級步兵學校受訓，韓戰爆發後，父親同千千萬萬志願軍戰士一起，奔赴抗美援朝戰場，在皮定均將軍麾下某團先後擔任排長、副連長和作戰參謀，在戰火紛飛的朝鮮戰場度過了一千多個日日夜夜。
1955年，父親隨志願軍回國，進駐北京市。1958年考入西安軍事電信工程學院學習，成為那時部隊裡為數不多的本科大學生。這一年的「八一」建軍節，父親收穫了愛情，當時母親還是杭州在校大學生，和那個年代許多知識女性一樣，選擇「最可愛的人」作為終身伴侶。從此，母親跟著父親走南闖北，甘苦相依。
軍校畢業後，父親先後在北京、河北、山西等地工作，每到一個地方，父親都公道處事，寬厚待人，和戰友、當地群眾打成一片。
上世紀80年代初，父親謝絕部隊首長和戰友們的挽留，脫下穿了30多年的軍裝，放棄大城市相對優越的生活條件，舉家南下，回到東陽老家。
當時，東陽相對比較落後，條件遠不如北京、太原等大城市。在北京，我們早就坐上了地鐵，而東陽馬路上一天難得看到幾輛車，更不用說氣候、習俗的不適，我們兄妹幾個心裡落差很大，父親卻無怨無悔。
父親轉業東陽後，歷任檢察長等職，他秉公辦事，對自己和家人嚴格要求。妹妹參加工作本可以留在縣城，但在父親堅持下，她還是到了條件艱苦的基層一線工作。前些年，兩個弟弟因企業改制，下崗在家多年，父親也從不去找領導要求幫忙照顧。
父親在部隊幾十年，有著深深的軍旅情結。1979年2月，南部戰事打響後，父親拉著年僅15歲的我就往報名參軍的地方跑：「你是老大，你該去。」當時，我才上初三，聽說要去前線打仗，心裡很害怕，但父命不敢違。到了報名參軍的地方，徵兵幹部看到稚氣未脫的我就說：「這麼小，怎麼能當兵呢？」父親只好作罷。
2005年，我女兒以優異成績考入上海的中學。父親滿懷深情地給孫女送上了珍藏已久的寶貝：抗美援朝時用的指南針……
我至今記得父親轉業離開太原前的春節，他用毛筆飽含深情地在門楣上寫下一副對聯——「脫軍裝本色不變，著警服意志更堅」，橫聯是「革命春秋」。
每次拍全家福，父親都會鄭重其事地穿上軍裝，戴上勳章。對他來說，這便是世界上最華麗的盛裝。
現在細細回味，「一生戎馬春秋」正是父親家國情懷的真實寫照。
「和犧牲的戰友相比，我實在太幸運了」
父親沉默寡言，很少向我們吐露戎馬一生的過去。
我們從小就讀部隊子弟學校，看到有的同學家裡牆上掛著「革命烈士」的光榮牌，有的同學家裡甚至掛了好幾塊牌子，有當紅軍、八路軍犧牲的，也有抗美援朝時為國捐軀的。一次，我實在忍不住問父親：「咱家為啥沒有光榮牌？」
父親說了一句讓我至今難以忘懷的話：「我是倖存者，能活著回來多好啊！」 去年有一次，父親在看電影《上甘嶺》時，突然冒出一句：「我命真大。」抗美援朝時，父親多次死裡逃生。
一天早上，父親起床後，走出坑道刷牙洗臉，看到牆上掛著的地圖一隻角掉下來了，告訴同屋的宋參謀。宋參謀上前整理地圖時，敵軍的炮彈呼嘯而至，一眨眼功夫，坑道被埋在廢墟中，宋參謀和其他戰友再也沒有出來。還有一次，父親隨同部隊執行穿插任務，在黑夜裡急行軍，不慎從大橋上摔下，多名戰友犧牲，父親卻僥倖撿回一條性命。
再有一次，大年三十晚上，天寒地凍，父親和戰友們在樹林裡夜宿，早上醒來，邊上有的戰友被活活凍死了，父親愣是幸運地活了下來……
1953年夏，在著名的金城反擊戰中，父親的右大腿被彈片擊傷，縫了近30針，留下一道難看的長疤痕。在朝鮮戰場上，父親的耳朵也被震聾了……能活到現在，父親非常知足。
父母一生勤儉節約，過著簡樸的生活
我原本還有一個哥哥，出生時父親正在西安軍校，故取名西安，未滿周歲就因患肺炎去世。這個不幸夭折的大兒子，在部隊上的父親，從生下來到離世都沒能回家看上一眼。晚年的母親常常為此怨恨父親，他總是無言以對。
父親把痛苦深深埋藏在心裡。到了病危時，父親才向他最要好的老戰友吐露心聲：這是他內心一輩子的痛！對不住母親！
在我的記憶裡，父親常年不在家裡，身為長子的我，很小就幫著母親挑起了家庭的重擔。
妹妹出生的日子，我記得特別清楚。那是1969年3月2日，珍寶島自衛反擊戰開戰的日子。那天晚上，父親已經隨部隊到內蒙古。母親就在這節骨眼上要生了。她忍住劇痛，吩咐年幼的我燒開水、消毒剪刀，準備在家裡自己接生。誰知，胎位不正，出現難產。母親躺在床上，臉色蒼白，痛得滿頭大汗，讓我快去叫醫生。我飛快地跑到醫生家門口大喊：「我媽生孩子了！我媽快死了，快救救媽媽！」經過及時搶救，妹妹和母親才活了下來。
這些經歷，身為我們的父親卻從來不曾親眼目睹。無論我們兄妹幾個時逢中考、高考、參加工作考試等人生大事，還是生病、開刀住院，都是母親獨自一人替我們操辦，父親總是忙於工作。
父親70歲那年，心臟出現問題，醫生讓他做心臟搭橋手術。聽說要用進口藥，花幾萬錢，他說什麼都不肯做，硬是靠頑強的意志撐了下來。去年，偶遇當年的主治醫生，看到父親還活著，連聲驚嘆，說他創造了生命的奇蹟。
在父親看來，金錢、地位都是身外之物。他常對我們說：「我現在四世同堂，兒孫滿堂；妻子不離不棄，一輩子跟著我；組織對我很關心。想想那些一起參軍，過早離世的戰友，我真的很幸運！很知足了！」
父母一生勤儉節約，過著簡樸的生活，很少花錢消費。父親平時穿得最多、最喜歡的，還是他的那些老軍服。父母家裡幾乎沒有像樣的家具。但是，對生活困難的親戚、朋友，總是非常慷慨大方。對子女、孫輩疼愛有加，每逢過年、孫輩學習取得好成績，或者遇上子女親戚蓋房時資金困難，都會傾其所有，予以相助。
父親給予的一切，都是最美好的回憶
這個冬天，父親終於抵擋不住歲月的侵蝕，重重地病倒了。
父親患的是重症肌肉無力，先是手腳不能動，後來呼吸困難，連話都說不出了。看著躺在病床上一天天消瘦的父親，我心如刀割，多想他能像以前一樣，嚴令我和弟弟、妹妹們這個不許那個不準，哪怕狠狠地罵我們打我們一頓也好，可父親已經虛弱得連眼睛都睜不開了。
去年住院時，父親曾立下遺囑：喪事從簡，骨灰撒掉江裡。我知道，父親最後還是想著他那些英年早逝、為國捐軀的戰友們。
這些，總讓我莫名的感傷。我們跟著父親苦過甜過、哭過笑過，父親曾經給予的一切，都是最美好最珍貴的回憶。
也不僅僅是父親，在我身邊，生活著許多像父親一樣可敬的人，他們從不張揚，處之淡然。
有位同事，從不輕易談起自己的父親。有一次出差，我和他住同一個房間，晚上深聊，他無意中說起自己是18軍的後代，父親當年是解放西藏的老兵，因病過早離世。「我們的父輩都是普通老兵，為什麼我們年齡越大越懂得敬重他們？因為他們人生中最光輝的一段歲月，是和我們這個國家、民族的命運緊緊聯繫在一起。」他的這番話，讓我瞬間讀懂了父親。
還有一位山東南下的老兵，一起參軍的戰友在朝鮮戰場上犧牲。臨終前，戰友託付他照顧妻兒。這位老兵回國後，不顧家人勸阻和世俗偏見，娶了比他大六歲的戰友妻子，把戰友的兒子視如己出。
有一次，我在北京學習期間，遇到一對穿著軍裝、臉上兩坨高原紅的夫妻。一聊才知，他們是義烏人，父母都是第一代航天人，他們子（女）承父業，一幹就是兩代人的青春芳華。那天，他們是來接在北京大學畢業的兒子回酒泉工作的……
這樣的例子在我身邊還有很多很多。
彌留之際的父親，只要我們在他耳邊播放志願軍戰歌，他的眼睛就會睜開，心率就會加快。父親內心深處一定是聽到了來自遠方的集結號，召喚著他歸隊在即……
我以最柔軟的方式向父親告別，致敬父親和他們一代人激情燃燒的歲月！
我以最溫暖的方式向父親告別，致敬父親和他們一代人高山仰止的靈魂！
講述：金華市紀委副書記張自力
推薦：東陽市退役軍人事務局