《你當像鳥飛往你的山》從大山走到哈佛,她是美國夢還是普通人?

2020-12-22 羅sir職話

我知道,像我這樣從垃圾堆裡爬出來的無知女孩,能取得如今的成就,應當感激涕零才對。但我絲毫提不起熱情。我曾怯懦、崩潰、自我懷疑,內心裡有什麼東西腐爛了,惡臭燻天。直到我逃離大山,打開另一個世界。那是教育給我的新世界,那是我生命的無限可能。——塔拉·維斯特弗

你很難想像,在美國的山區裡,有這樣一個家庭,家中七個孩子,父親經營一個廢料場,母親是草藥師和沒有資格證書的助產士。

你更難想像,這七個孩子都在家中出生、全都沒有出生證明、沒有記錄、從不看醫、也不跟任何政府機構交流;最讓人震驚的是,這七個孩子從不允許去上學。

這不是非洲某個國家的常見日常,而是美國社會的一個小小家庭。作者塔拉·維斯特弗,美國歷史學家、劍橋大學歷史學博士;她於1986年出生在美國愛達荷州的山區,17歲前從未接受正規教育,17歲後卻依靠自己的努力從哈佛再到劍橋,完成了她關於自己的蛻變。

2018年,塔拉出版了以自己經歷為故事的非虛構類著作《你當像鳥飛往你的山》,此書一經出版就震驚世界,上市一周即登上《紐約時報》暢銷榜,至今仍高居不下,她還被評為「年度影響力人物」。

世界首富比爾·蓋茨評價這本書說:「這是一個驚人的故事,真正鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時,也開始反思起自己的生活。」

本書在豆瓣6萬人給出了8.9的高分,足以說明這本書在讀者心中的分量。

但只看書名,乍一看會覺得《你當像鳥飛往你的山》有著濃濃的雞湯味;但其實不然,英文原版名是《Educated》,直譯過來是「受教育」,而中文版書名起初認為取得不好,原因就在於過分「勵志」,但我用一天的時間細讀完之後,發現中文名非常有深意。

其一,「你當像鳥飛往你的山」與作者書中自述的出生地大山,有著濃濃的相似感,非常貼切;其二,書名和內容給讀者一種鼓舞和振奮的力量。

這本書讀後給我的感覺正如同蓋茨所說的,我在閱讀她極端的童年故事時,也開始反思起自己的生活。

若你認為教育的代價昂貴,那麼不妨試試無知的代價。

01

幸運的人一生都被童年治癒,不幸的人一生都在治癒童年

阿德勒說:「幸運的人一生都被童年治癒,不幸的人一生都在治癒童年。」

作者塔拉的童年,在我看來是極其不幸的,她有一個異常宗教極端的父親,相信同濟會的陰謀論、敵視政府的一切,為此,他拒絕讓膝下的七個子女上學。

塔拉的父親還堅信末日一定會到來,為此他儲存一切可能保存的東西,食物、燃料、水和彈藥。他們堅信,醫院裡的一切都是被上帝所厭惡的,而自製的草藥才是「不違背」上帝的旨意。令常人難以想像的是,塔拉的父親就是這樣從出生開始就對子女們「洗腦」的。

他告誡塔拉,化妝抹口紅的都是「妓女」,都是被上帝拋棄的人;而去上學,則是違背了上帝,同政府「同流合汙」。七歲的塔拉,每天的任務就是給奶牛餵食、擠奶,還要幫忙處理一個垃圾場——從中尋找廢料來賣。

如果一個人從出生開始,就被冠以「正確」的認知,那麼這個世界的可怕程度,對這個人來說就是致命的。父親給這個七個子女灌輸外面的世界都是極其邪惡的,上廁所甚至也不用洗手,女人就該待在廚房裡,生病意外也不應該去醫院,因為上帝會治好的。

很難想像,在現代社會會有這樣的家庭,這樣的父母教育存在。這對孩子來說,是何其不幸呢?但更不幸的是,塔拉一直信以為真。

直到多年以後,塔拉取得了非常優異的學業。她在書中說:

當我寫下這個故事的最後幾句話時,自從外婆的葬禮之後,我已經多年沒見過父母了。我和父親之間的隔閡不僅來自時間和距離。它源自於自我的改變。我已不是當初那個被父親養大的孩子,但他依然是那個養育了她的父親。

看到塔拉因為原生家庭的影響,多年以後依然在奮力掙扎,看到塔拉的命運因教育而被改變,這既是好事,卻也是不孝;不幸的是,一個這樣的家庭,幾乎真的可以斷送一個人的一生。

幸福的童年可以治癒我們的一生,不幸的童年卻需要我們用一生去治癒。我們無法選擇童年、無法選擇出生、無法選擇家庭,但我們可以選擇的是,成為不一樣的父母。

無知不是力量,無知也不是藉口和理由,唯有教育和勇氣,才能讓我們像鳥飛往你的山。

02

命運的轉折:17歲後

如果現在有人問我,最後悔的一件事是什麼,我會告訴你,最後悔的就是當初沒有更用功學習。

教育,從來都不是一件平淡稀鬆的事情,而在中國,我們對教育的觀念卻依然有很多家庭停留在孩子的作業做了沒有,考試成績多少分這樣的原始層面。

什麼樣的教育才算是教育?

塔拉在《你當像鳥飛往你的山》一書中說,教育是讓自我變得更好,知道自己更想要什麼,更不想要什麼,教育的本質就是認識自己,認識世界的過程。

但塔拉最早以前並不是這樣想的。一個十幾歲前從未接受過正規教育的美國女孩,如何在以後考上哈佛劍橋的歷史學博士?

這首先源自於塔拉的哥哥泰勒通過自學離開家考上了大學,這在塔拉的心中埋下了好奇的種子。而日復一日的大山工作,也讓塔拉產生了想要出去、想要逃離的感覺。

塔拉對於教育的渴望有多強烈呢?她在替父親工作的間隙,她開始偷偷自學,並準備大學的入學考試,而幾個月後,她成功收到了大學錄取通知書。

其實從這裡完全可以看得出來,那時候的塔拉一心只想要逃離,想要新鮮感,而讀書就是一種逃離的方式。

但隨著進入的大學的開始,塔拉發現自己成為一個「異物」。她不知道論文為何物,不明白教科書是用來讀的,她甚至誤以為歐洲是一個國家,她不洗澡、甚至上完洗手間也不洗手。這時候的塔拉漸漸明白,父親十多年來給她灌輸的經驗和知識,幾乎全部都是錯誤的。

正是在這樣巨大的衝擊之下,讓塔拉對於學習對於教育,有了近乎狂熱的感受;她也意識到,儘管自己身在學校,但她的心始終沒有走出那個大山,為了從大山走入劍橋,塔拉選擇用教育殺死過去的自己。

十七歲前,塔拉對父親塑造的世界深信不疑,十七歲後,塔拉用自己的餘生尋找自我,與父親和解。

心理專家武志紅在《為何家會傷人》一書中說:只有看到孩子,發現孩子的真實需要,並幫助孩子實現他的需要,才是對孩子的真愛。但顯然,塔拉的父母沒有這麼做,他們一味的隱瞞和鞏固那個虛假的世界,以此來達到控制孩子,實現自己欲望的地步。

從大山深處到劍橋博士,塔拉背後的執念,也正是源自於父母十幾年對塔拉的教育,源自塔拉對於「大山」的恨。

十七歲後,塔拉開始選擇用教育救贖自己。

電影《肖申克的救贖》中摩根·弗裡曼說:有的鳥畢竟是管不住的,他們的羽翼太光輝了。

而塔拉,就是這樣的鳥兒;大山關不住她,她也嚮往自由和對世界的真理。看完這本書,我也在思考這樣一個問題,教育可以戰勝原生家庭嗎?我們要背叛多少曾經,才能找到真正的自我?

這個問題恐怕沒有答案,一千個讀者眼中就有一千個哈姆雷特,但我們之所以願意付出百分之百的努力,不就是為了去實現自己心中的所要嗎?

塔拉的故事的確足夠吸引人,這不是一個從無到有的「美國夢」,正如作者塔拉所說,她並不願意有人希望這是一個勵志故事,她更願意希望讓人了解或看到教育的彌足珍貴。

我們要背叛多少曾經,才能找到真正的自我?這本書,真的值得我們去細讀。

教育有多重要,讀了這本書你就知道。

END.

作者:羅sir,新青年的職場內參。一個堅持用理想書寫職場的非知名寫手,崇尚人文和思考,歡迎關注,每天分享更多職場新知

相關焦點

  • 《你當像鳥飛往你的山》
    我在閱讀她極端的童年故事時,也開始反思起自己的生活。《你當像鳥飛往你的山》每個人都會喜歡。它甚至比你聽說的還要好。——比爾•蓋茨教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人、經歷和歷史。接受教育,但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應該是思想的拓展,同理心的深化,視野的開闊。它不應該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育,他們應該變得不那麼確定,而不是更確定。
  • 《當你像鳥飛往你的山》講述深山中的小鳥,飛往自己山脈的故事
    2010年獲得獎學金赴哈佛大學訪學。2014年獲劍橋大學歷史學博士學位。2018年出版處女作《你當像鳥飛往你的山》。我喜歡《你當像鳥飛往你的山》這本書最重要的原因就是,她真的坦然面對了一切。她說:「人們只看到我的與眾不同:一個十七歲前從未踏入教室的大山女孩,卻戴上一頂學歷的高帽,熠熠生輝。只有我知道自己的真面目:我來自一個極少有人能想像的家庭。
  • 《你當像鳥飛往你的山》自學成才考取劍橋、哈佛的女孩自述
    今天看完了《你當像鳥飛往你的山》。從收到書到看完大概用了3個晚上,整本書讀起來像小說,但是這是作者的真實經歷,這些經歷在我們普通人看來真的非常離奇。這本書的作者是美國的塔拉·韋斯特弗,書上市第一周就登上《紐約時報》暢銷榜,比爾·蓋茨年度薦書第一名。比爾·蓋茨的推薦語是:「一個驚人的故事,真正鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時,也開始反思起自己的生活。」
  • 好書推薦《你當像鳥飛往你的山》作者:「美」塔拉·韋斯特弗
    我在閱讀她極端的童年故事時,也開始反思起自己的生活。《你當像鳥飛往你的山》每個人都會喜歡。它甚至比你聽說的還要好。——比爾蓋茨教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人、經歷和歷史。接受教育,但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應該是思想的拓展,同理心的深化,視野的開闊。它不應該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育,他們應該變得不那麼確定,而不是更確定。
  • 比爾蓋茨推薦《你當像鳥飛往你的山》:驚人的故事,真正鼓舞人心
    《你當像鳥飛往你的山》是美國作者塔拉·韋斯特弗所寫。塔拉·韋斯特弗( Tara Westover),是美國歷史學家、作家。這本書在2018年出版以來,廣受好評,而且塔拉也是憑藉這本書被《時代周刊》評為「年度影響力人物」。
  • 人文|《你當像鳥飛往你的山》與塔拉·韋斯特弗
    你當像鳥飛往你的山 (Flee as a bird to your mountain),出自《聖經·詩篇》,這句話本身有雙重解釋,一種是「逃離」,一種是「找到新的信仰」。非常非常喜歡這本書的名字。聽上去很美。作者的文字也是那麼流暢自然。
  • 讀書|你當像鳥飛往你的山
    你當像鳥飛往你的山。-《聖經·詩篇 11.1》前段時間在微信讀書上看完了《你當像鳥飛往你的山》,這本書的英文名《Educated:A Memoir》。如果你跟我一樣疑惑為什麼中文名和英文原版看起來完全不相關?
  • 《你當像鳥飛往你的山》:一個敢於挑戰命運的女孩書寫的傳奇人生
    文 《你當像鳥飛往你的山》:一個敢於挑戰命運的女孩書寫的傳奇人生作者 娛樂小丑我要扼住命運的咽喉,它決不能使我完全屈服!——貝多芬今年年初,一部由美國作家寫的勵志題材的小說《你當像鳥飛往你的山》風靡全美,該書上市首周便登頂《紐約時報》暢銷榜榜首的位置!而34歲的作者——美國作家、歷史學家塔拉·韋斯特弗名字也隨之家喻戶曉。她一度被《時代周刊》評為「年度影響力人物」,甚至連著名的比爾蓋茨也對她的作品讚譽有加!
  • 全球經典勵志圖書《你當像鳥飛往你的山》中文版譯名背後的故事
    《你當像鳥飛往你的山》是美國作家塔拉·韋斯特弗的處女作,上市第一周即登上《紐約時報》暢銷榜,至今已累計80周,仍高居Top1,全美銷量破百萬冊,作者因此書被《時代周刊》評為「年度影響力人物」。2019年該書在大陸出版,不過其中文譯名的最終確定,卻經歷了一波三折。以下內容為新經典工作室自述。
  • 《你當像鳥飛往你的山》只要你願意,每個人都可以逆風翻盤
    《你當像鳥飛往你的山》是美國作家塔拉·韋斯特弗的自傳體處女作,一經問世便引起了巨大的反響。上市第一周即登上《紐約時報》暢銷榜,全美銷量破百萬冊,甚至連比爾.蓋茨都來推薦。那是什麼讓這本書如此吸引人呢?當塔拉在家庭和學校之間猶豫時是泰勒告訴她,「你該離開了。」在自學數學最簡單的題都做不出來的時候,他教塔拉如何做。泰勒給了塔拉希望,也給了塔拉力量,讓塔拉明白:每個人都應當向鳥一樣飛向屬於自己的那座山。在最後當塔拉陷入孤立無助,被家族隔離時,也是泰勒在父母、家族和塔拉之間,選擇了相信並支持她。
  • 《你當像鳥飛往你的山》:如何擺脫原生家庭的羈絆?
    她所處的原生家庭的環境惡劣,遠遠超過了蘇明玉,超出了常人的想像。她就是《你當像鳥飛往你的山》的主人公兼作者,塔拉·韋斯特弗。塔拉·韋斯特弗是美國歷史學家、作家,劍橋大學歷史學博士。《你當像鳥飛往你的山》是塔拉的自傳體小說,獲比爾.蓋茨年度薦書第一名。比爾蓋茨說這是一個驚人的故事,真正鼓舞人心。塔拉十七歲之前從未進過校門,沒有接受過學校教育。
  • 《你當像鳥飛往你的山》:比起勵志,更應看到底層逆襲的人生真相
    《你當像鳥飛往你的山》這本書震撼了無數人。書的內容很簡單,可以看作是作者塔拉·韋斯特弗的自傳。連比爾蓋茨都忍不住評價道:「這是一個驚人的、真正鼓舞人心的故事,每個人都會喜歡,它甚至比你聽說的還要好。童年的塔拉,沒有上過學,也沒有走出過大山,經歷過暴力,更不被允許與人交流,她在一個逼仄與專制的家庭長大,最終卻選擇飛向屬於自己的那座山——考劍橋,上哈佛,出書,發表演講,那些童年不被允許做的事情,她都做了一遍。原生家庭不好只是弱者的藉口,真正的強者,即使出身不好,也會想辦法逆風翻盤。
  • 每周書薦:《你當像鳥飛往你的山》—塔拉·韋斯特弗
    今天給大家推薦的這本書叫《你當像鳥飛往你的山》,作者是美國作家、歷史學家塔拉·韋斯特弗。 1986年生於愛達荷州的山區。十七歲前從未上過學。通過自學考取楊百翰大學,2008年獲文學學士學位。隨後獲得蓋茨劍橋獎學金,2009年獲劍橋大學哲學碩士學位。2010年獲得獎學金赴哈佛大學訪學。2014年獲劍橋大學歷史學博士學位。
  • 《你當像鳥飛往你的山》有聲版上線
    文/羊城晚報全媒體記者 王俊 全球現場級暢銷書《你當像鳥飛往你的山》有聲版日前獨家上線懶人聽書。瞿穎、楊玏、毛曉彤、沈月、辣目洋子等明星誠意推薦。即日起,市民只要登錄懶人聽書APP、官方微博,搜索「你當像鳥飛往你的山」,即有機會獲得與明星免費共聽機會。
  • 全球暢銷書《你當像鳥飛往你的山》 中文有聲版獨家上線懶人聽書
    8月20日,全球現象級暢銷書《你當像鳥飛往你的山》有聲書獨家上線懶人聽書。瞿穎、楊玏、毛曉彤、沈月、辣目洋子等明星誠意推薦。21日起,登錄懶人聽書APP、官方微博,搜索「你當像鳥飛往你的山」,即有機會獲得與明星免費共聽機會。
  • 亞馬遜2020年度Kindle閱讀榜單:《你當像鳥飛往你的山》最暢銷
    根據亞馬遜Kindle電子書銷售大數據,《你當像鳥飛往你的山》《壞小孩》和《三體全集》分列「2020亞馬遜中國Kindle年度付費電子書暢銷榜」前三位。《你當像鳥飛往你的山》是一部鼓舞人心的作品,美國作家塔拉·韋斯特弗用平實的文字記述了自己堪稱離奇的成長曆程。
  • 你當像鳥飛往你的山,好一個飛鳥花
    不知道大家看過《你當像鳥飛往你的山》沒有,他是講美國的故事。讓我一下子聯想到一種花,它叫飛鳥花,也叫山桃草。山桃草是原產美國的植物。「山桃草」這個名字是日本人取的,因為它的花是粉紅色的,像是桃花的顏色。作為一種觀賞植物,山桃草引入中國的時間並不短,知道的人卻不算多。最近十幾年來,它的一些品種又得到了新一波引種。
  • 《你當像鳥飛往你的山》,1986年的塔拉用智慧和勇氣抒寫生命傳奇
    在網上商城看到,《你當像鳥飛往你的山》長期處於新書暢銷榜,作者是一位美國1986年生的叫塔拉的姑娘,還有比爾蓋茨做的評語:這本書每個人都會喜歡,它比你聽說的還要好。忍不住好奇,因為我也是1986年生人,書的名字也很深意。我們要被判多少曾經,才能找回真正的自我!這是一個救贖的過程,也是一場關於自我的戰爭。
  • 如果你是金智英,是做那籠中鬱鬱寡歡的鳥,還是飛往你的山
    同時看了兩本書,《你當像鳥飛往你的山》,還有那本《82年生的金智英》,才突然發現,這其實不就是兩個身處困境中的女子不同的人生選擇嗎。選擇無關對錯,也沒有哪一個更值得表揚,但對於當事者來說,生活所帶來的愉悅感可能會大相逕庭。
  • 今日薦書:塔拉·韋斯特弗的《你當像鳥飛往你的山》
    桌上的這本《你當像鳥飛往你的山》,是美國80後女孩塔拉·韋斯特弗寫的回憶錄。本書主要內容是塔拉講述自己從一個到了十七歲還未上過學的女孩,通過自學考上楊百翰大學之後,又獲得了劍橋大學哲學碩士和歷史學博士學位的傳奇經歷,被許多人追捧為勵志書籍。