編輯部往事（編者篇）
上世紀70年代陝西人民出版社同事的合影
左起趙彥平、作者父親陳策賢、章彬、張如蘭
文/陳超英
屈指算來，離開家鄉，告別陝人社，已經二十七載。星換鬥移，暑去冬來。在廣州，我似乎已經適應了這裡的一切，而與故土漸行漸遠。不料，冬季的一個早上，我剛打開手機微信，卻被孔明的一則約稿函攪動了內心的波瀾，記憶的閘門隨之打開，淡忘的往事竟一幕幕浮現眼前，一下子把我拉回了那個我生於斯、長於斯、兩代人服務於斯的地方——陝西人民出版社。
一、兒時的美好記憶
從懂事起，我就愛上了陝西人民出版社這個有著濃鬱文化氣息的地方。那時我家就住在與出版社一牆之隔的出版社家屬院。當時坐落在北大街的出版社大院，滿足了我對文化單位所有的想像：一座歐式的三層小樓，環繞著高大的法國梧桐；春天食堂兩旁的紫丁香散發著芳香，紙庫後面的海棠花靜靜地綻放；秋天三排平房間隔的蘋果樹果子掛滿枝頭；用冬青圍起的小花園，月季花、玫瑰花、雞冠花、指甲花、石榴花爭相鬥妍。在明麗靜謐的環境中，辦公室裡一群斯斯文文的人在堆滿書稿的桌前聚精會神地伏案工作……想著都美。（隨著陝西出版業的發展，現在除了那棟破舊的小樓作為歷史見證外，其他已被拔地而起的大廈所替代。是後話。）
小學時，出版社之前出版印刷的《紅巖》《王若飛在獄中》等書停止發行，被大量堆積在球場和食堂，卻也為我們平添了很多樂趣。除了用這些書夾雞毛、糖紙，一群小孩子還用書搭成了「地道」和「堡壘」，整天爬上爬下地玩「捉迷藏」，這也算是我最早的「書海行舟」。
作者母親李巧玲女士，拍攝於上世紀70年代未北京頤和園
那時上學除了學習「毛主席語錄」，學校基本沒有教材，更沒有作業。閒極無聊的我，被媽媽帶進了出版社的資料室。這裡，為我打開了一個知識的寶庫。為了怕讓人發現說閒話，我躲在資料室成排書架的角落，伴著落塵和油墨混合的書香，幸福地享受著知識的滋養：小人書、民間故事、神話傳說、各類童話、偵探小說、《兒童文學》《少年文藝》……高爾基、高玉寶、浩然、梁斌、周立波、李準、趙樹理、王願堅、杜鵬程、王汶石……凡是我能看懂的，統統「兼容並蓄」。可以說，我對文學的喜愛，得益於那時我媽「以權謀私」給我開的「小灶」。
上中學後，我也經常到李素梅阿姨管的資料室借書，但因把一本《愛甩辮子的姑娘》借給同學弄丟後，就再也無顏向李阿姨開口。至此，我與出版社的書緣戛然而止。
二、父母的摯愛職業
作者父親陳策賢先生
我的父親陳策賢，1956年從寶雞地委宣傳部調入陝西人民社做文學編輯，後長期擔任文藝部主任。我的母親李巧玲，1957年從西北大學中文系畢業後被分配至陝西人民社，先在《陝西畫報》做記者，後進入美術編輯部做連環畫編輯，直到上世紀80年代，美術出版社獨立出去截止。
在那個「幹一行愛一行專一行」時代，父母從未有過調離的念頭。他們以極大的工作熱忱，投入到他們所熱愛的出版事業中，兢兢業業、勤勤懇懇、默默奉獻。而編輯工作給他們帶來的成就感，我也深受感染。父親為人純樸真誠、待人寬厚、工作勤勉，在陝西文學圈裡有著很好的人緣。無論是陝西老一輩的作家柳青、杜鵬程、王汶石、李若冰，還是後來的陳忠實、賈平凹、京夫、鄒志安等等，都和他有著深厚的交往和友誼。著名作家杜鵬程一直親切地稱他為「一字師」，而柳青在生命垂危之際，還讓女兒把父親叫到他的病床前，交代未竟之事。讓我最為感動的是，大概在1986年陝西作協召開的一次大會上，父親被授予為陝西文學事業作出傑出貢獻的「伯樂獎」。當時我陪父親參加了這次會議，從全場響起經久不息的熱烈掌聲和他手捧鮮花、熱淚盈眶的表情中，我對父親產生了深深的敬意，也對他所鍾情的編輯事業有了新的理解。
作者母親李巧玲女士，拍攝於上世紀80年代初秦兵馬俑展廳前
對於母親，我們經常開玩笑說她歷史清白——別人的工作簡歷通常會出現五行六行以至更多，而她卻只有一行「陝西人民出版社」（直到美術社獨立出去後才又添一行）。編輯，是母親這一生唯一從事的職業。她正直善良、性格開朗、樂於助人，在群眾中有著很高聲譽。在工作上，她更是勤懇敬業，在我的印象中，她除了忙還是忙。當然，她也取得了不俗的成績。當時陝西的著名畫家劉文西、茹桂、王西京等都為母親所編的連環畫畫過插圖，中國最著名的連環畫畫家賀友直也與她有過合作。她改編自《三國演義》《水滸》的連環畫，出版後在市場上深受歡迎；她編輯的《帶響的弓箭》發行量達到260多萬，長期保持著陝西人美社本版書的記錄。
上世紀70年代未作者父親陳策賢先生陪同圖書作者遊覽碑林的照片
父母為了全身心投入工作，把我從小放在外婆家，直到上小學才回來；妹妹則寄住在院子門口的武奶奶家，直到考上大學才離開。在他們離退休之前，我們家一直在社裡的飯堂吃飯，家中基本不開夥。離退休後，他們才算過上了正常居家過日子的生活。
三、被動的人生轉折
中學畢業後，下鄉插隊，高考上學。畢業後被分配至共青團陝西省委，在組織部工作若干年。那時，團省委工作氛圍很好，大家的上進心很強，我處在工作一線，下基層調研、蹲點，搞團組織整頓、建設，一年到頭都在奔波，忙並快樂著。原以為我會走上一條從政的道路，誰知在1985年命運卻發生了轉折。
改革開放後，我國出版業迎來了春天。在陝西人民出版社做編輯的父母，揚眉吐氣，活力煥發，找回了職業的神聖感，他們全身心地投入到編輯工作中，出差、組稿、編書，常常熬夜加班，看到他們每編出一本好書的喜悅，我打心底替他們高興。
上世紀八十年代，沐浴改革開放春風，奮發向上、獻身「四化」成為了一代青年的青春寫照，青年讀物也應運而生，深受廣大青年歡迎。由於市場看好，陝西人民出版社抓住時機，宣布成立青年讀物編輯部。
1990年春遊時，與青年部同事的合影
前排左起雷波、蔣麗；後排左起何大凡、陳四長、孔明、作者
在物色人選時，時任經濟理論編輯部主任的朱玉，向社領導推薦了我。理由：他看過我的高考作文，認為我文字不錯；還有我在共青團工作熟悉、了解青年情況。我父母得知後，喜出望外。在他們眼中，編輯是一個有文化內涵、受人尊敬、值得託付終身的職業。於是，反覆給我灌輸做編輯的種種好處。
一邊是已有一定基礎並會有較好發展前景的工作單位，一邊是父母苦口婆心的勸導，我內心糾結許久。最終，還是遂了父母的心願，答應調到出版社。
當我以「子弟兵」身份回歸時，看著熟悉的環境、熟悉的面孔，兜兜轉轉一大圈我又回到了人生的起點，惟有喟嘆命運的神奇。
四、難忘的歲月留痕
青年讀物編輯部，我是第二個報到的人，先於我的是李端。李端個子不高，卻絕頂聰明，口才一流。經常聽他侃新觀念、新思潮以及鍛造、架構、河床等新名詞，被他忽悠的五體投地。接著，蘭大才子孔明分配進來。我們仨一開始，先由政治理論部的領導代管，直到部主任陳四長從《當代青年》雜誌社調入後，青年部才自立門戶。之後，隨著蔣麗、雷波、何大凡的加盟，青年部兵強馬壯、臥虎藏龍，成了全社最年輕的隊伍。當李端過早地離開我們南下深圳後，青年部的六人組合，一直延續到我南下廣州。
1987年青年部春遊的照片。後排蔣麗，前排左起孔明、李端、作者、陳四長
至今，我都非常慶幸，能有緣與部裡所有的人成為同事。主任陳四長寫得一手好文章，思想開明、處事溫和，善於營造民主寬鬆氣氛，給了大家自主開發選題、組稿的空間，使年輕編輯得以迅速成長，我本人即受益於此。就拿我當時組織的一套「中國文化與現代化」叢書為例。當我將選題思路向他匯報後，立即得了他和當時分管副總編輯朱玉的肯定，並鼓勵我放手去做。有了他們的支持，底氣大增，我便單槍匹馬地闖到廣州、深圳、武漢、上海等地落實作者、拿出編輯方案。在編輯出書的過程中，只要遇到困難，他都會盡力幫助解決。這套書叢書出版後，產生了較好的社會反響，榮獲了教育部優秀社科成果二等獎和北方十五省優秀圖書獎，參與寫書的那批作者也由當年的講師，全部成為了教授、博導。
除了工作上的進步和收穫外，讓我最感念的是青年部當時那種朝氣蓬勃的工作氛圍和關係融洽、其樂融融的人際關係。就拿1990年編輯的《向雷鋒同志學習》來說，陳四長主任一聲令下，部門六個人立即擼起袖子，找材料的找材料，剪的剪，貼的帖，編的編，在歡快的氣氛中，僅用了短短兩三天就完成了任務，並收到了印數80幾萬的好消息，讓大家著實高興了好一陣子。
業餘生活，也是為我們所津津樂道的。幾乎每個春天，我們都帶著乾糧，騎著自行車，暢遊在西安周邊的山野鄉村，輕鬆愜意地享受著大自然的滋養；早上一上班，常常會有人把從家裡帶來的特色早點、小食品拿給大家分享；中午聚在辦公室，大家或是樂此不疲地打著康樂棋，或是鬥智鬥勇地下著軍旗、象棋；下午閒暇時，大家愉快交談、分享著各種有趣的信息和事情；作者找上門，本來只是某個人的朋友，可後來聊著聊著就成了大家共同的朋友。就拿孔明來說，他才思敏捷，文章高產，交友廣泛。到編輯部找孔明的報刊編輯、作者、朋友居多。每次他們的到來，都會給編輯部帶來歡聲笑語和不乏八卦的談論話題。
至於同事之間的關係，就更如同兄弟姐妹一般。在我眼中，陳四長像似兄長，敦厚寬容，對下屬從無重話；孔明、雷波，像似兄弟，敏學好思，處事得體紳士；大凡、蔣麗勝似姐妹，善良大度，待人巴心巴肺。
2007年與孔明和妹妹拍攝於賈平凹文學館
俗話說，「三個女人一臺戲」。意指女人多了，容易產生矛盾，滋生是非，鬧得不可開交。而我和大凡、蔣麗之間卻從未紅過臉，更多的則是無話不談，毫無芥蒂。我記得當時分管我們的副總編輯朱玉曾當我面說，「像你們部門三個女人處得這麼好的真不多見。」我把此話理解為是對我們人品、修養的肯定和褒獎。他說的不錯，我們三個人不僅當時關係很好，即使分別多年，彼此的掛念還有增無減，友誼的小船仍風正帆懸。
我在陝人社青年編輯部工作的八年，是我編輯生涯的第一個驛站，也是我從青澀走向成熟的過渡。在這裡刻下的歲月痕跡，成為了我日後在出版業繼續打拼的動力。雖然我把最好的年華獻給了廣東出版，但我永遠感激陝西人民出版社——這個我「夢」開始的地方。
作者陳超英近照
陳超英，1957年生人，中共黨員，編審。1985年由共青團陝西省委組織部調入陝西人民出版社青年編輯部，1993年調入廣東省新聞出版局《書報刋》編輯部，1995年調任廣東人民出版社青年讀物編輯室主任，2004年調任廣東省出版集團出版資源部副總監。現受聘於中共廣東省委宣傳部出版處，任專職審讀員。
2021年元月中旬，陝西人民出版社將迎來70年的歷史時刻。即日起，陝西人民出版社聯合《陽光報》、陽光網、《陽光報》新媒體，面向全國有獎徵集與該社70年歷史有關的優秀文章、圖片、短視頻，歡迎全國的作者和讀者踴躍來稿。徵文分為三大類，文字類、圖片類、視頻類，其中文字類設置了三個欄目，分別是：書海鉤沉（作者篇）、編輯部往事（編者篇）、讀書識「人」（讀者篇）。歡迎廣大作者、編者、讀者朋友踴躍投稿。
★投稿地址是1768825103@qq.com，來稿務必寫明作者姓名、地址、聯繫電話，以便編輯稿件時聯繫。
★徵稿時間截止到2021年1月1日結束。2021年元月中旬公布獲獎結果。