公元1095年九月，被貶到惠州的蘇軾獲悉朝廷消息，確定了自己獲赦無望。
次年三月，他著手蓋房子，房子蓋在小山頂上，共二十間。他想把孩子們都接過來住。
在南邊一塊兒小空地上，他種了橘子樹、柚子樹、荔樹、楊梅樹、枇杷樹，幾株檜樹和梔子樹。
直到1097年二月，房子才蓋好。蓋這棟房子，幾乎把蘇軾的錢花光了，現在就指望兒子蘇邁微薄的薪俸。蘇邁在運用了些關係之後，獲得曲江附近的縣令職位。
顛沛流離的生活陪伴了蘇軾大半輩子。望著新居，蘇軾以為可以晚年在惠州定居下來。
不曾想，新居落成之後大約兩月光景，他接到遠謫海南島的命令。
根據一個說法，他曾寫了兩行詩，描寫在春風中酣美的午睡，一邊聽房後寺院的鐘聲。奸臣章惇看到那兩句詩，他說：「噢！原來蘇東坡過得蠻舒服！」於是頒發了新貶謫的命令。
蘇軾的屢次貶謫皆因手癢愛寫詩詞。妻子、弟弟都勸過他，但他忍不住。
他改不了自己的性格。疾惡如仇的他，遇有邪惡，則「如食中有蠅，吐之乃已」。
宋哲宗在1100年正月去世，蘇軾有了命運的轉機。
幾經輾轉，他得以北上，並接到詔令，可以隨意到處居住，這無疑給了蘇軾很大自由。
蘇軾路經廣州和贛州時，為他設宴給他接風洗塵的舊友故交非常之多。
五月份，蘇軾落腳在常州，和弟弟子由比鄰而居。
黃岡的東坡赤壁
夏季突然來臨，而且非常之熱。蘇軾猛然覺得中國中部竟然比海南還要熱。其實，是他要生病了。
太陽照在岸邊的水上，溼氣自河面上升，仿佛透過皮膚直鑽進心肺裡去。
六月初三，他得了大概是阿米巴性的痢疾。他以為自己喝冷水過多（「飲冷過度」），也可能是一直喝江水的緣故。
第二天早晨，他覺得特別軟弱無力，就停止進食，自己買了一服藥，買黃芪來吃，覺得好得多了。
可是，他的消化系統確是出了毛病，夜裡難受得不能入睡。
生病後，大畫家米芾來看他多次。
四川眉山三蘇祠的亭子
六月十二日，他體力有所恢復，決定去鎮江轉轉。在鎮江，他特別受人歡迎，到此等於還鄉。
他即將到達的消息，立刻傳開。百姓有數千之眾，立在江邊，打算一睹這位名人的風採。
第二天，蘇軾又倒下了。客人去看他，發現他側身面壁而臥，哽咽抽搐，竟至不能起床接待他們。來訪的客人之中有已故的宰相蘇頌之子。
六月十五日，回到常州之後，他的病纏綿不愈。一直沒有胃口，一個月光景，始終倒在床上。
他預感大去之期已不遠。在家人侍奉之下，好友錢世雄幾乎每隔一天就去看他。
湖北黃岡東坡赤壁雕像
他在南方時，錢世雄不斷寫信、捎藥物給他。每逢蘇東坡覺得稍好一些，他就讓兒子寫個便條去請錢世雄來閒談。
這天，錢世雄到時，發現蘇東坡已不能坐起來。
七月二十五日，蘇軾自我感覺康復無望，他在杭州期間的老友維琳方丈前來探望，一直陪伴著他。
七月二十六日，寫下平生最後一首詩。
七月二十八日，他迅速衰弱下去，呼吸已覺氣短。根據風俗，家人要在他鼻尖上放一塊兒棉花，好容易看到他的呼吸。這時全家都在屋裡。
蘇軾書法
方丈走得靠他很近，向他耳朵裡說：「現在，要想來生！」蘇東坡輕聲說：「西天也許有，空想前往，又有何用？」
錢世雄這時站在一旁，對蘇東坡說：「現在，你最好還是要做如是想。」蘇東坡最後的話是：「勉強想就錯了。」這是他的道教道理。解脫之道在於自然，在不知善而善。
兒子蘇邁走上前去請示遺教，但是一言未發，蘇東坡便去了，享年六十四歲。半月之前，他曾寫給維琳方丈說：「嶺海萬裡不死，而歸宿田裡，遂有不起之憂，豈非命也夫！然死生亦細故爾，無足道者。」
林語堂說：
人的生活也就是心靈的生活，這種力量形成人的事業人品，與生而俱來，由生活中之遭遇而顯示其形態。
正如蘇東坡在《潮州韓文公廟碑》中所說：「浩然之氣……不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡者矣。故在天為星辰，在地為河嶽，幽則為鬼神，而明則復為人。此理之常，無足怪者。」
在讀蘇東坡的生平時，我們一直在追隨觀察一個具有偉大思想、偉大心靈的偉人生活，這種思想與心靈不過在這個人間世上偶然成形，曇花一現而已。
蘇東坡已死，他的名字只是一個記憶。但是他留給我們的，是他那心靈的喜悅，是他那思想的快樂，這才是萬古不朽的。
四川眉山三蘇祠
蘇軾愛熱鬧，不管遭遇何種貶謫，住在多麼簡陋的屋子裡，總會有客人。一天沒客人，他不自在。
他在鄉民面前，坦然自適，全無官架子，和鄉民打成一片。所以，每到一處，總會有人送酒給他喝，送土特產給他。
在他生病時，朋友的慰問不斷，看望不斷。有官場老友，有曾經政敵的兒子，有道士，有方丈，有詩人，有畫家書法家，有鄉民。
可以說，蘇軾的靈魂始終不孤單。正如孔子言：「德不孤，必有鄰。」
海南儋州東坡書院
相比之下，我想到張愛玲。1995年9月8日，作家張愛玲死於洛杉磯的寓所裡，被發現時已去世一個星期。
她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。
蘇軾和張愛玲，都有才子之筆。但在離開這個精彩的世界前，二人所睹，天壤之別。
有一次，孔子的弟子問伯夷、叔齊二大先賢，他二人不食周粟，餓死首陽山。弟子問孔夫子：「這些大賢人臨死之時，有無怨恨？」孔夫子曰：「求仁而得仁，又何怨？」
推而廣之，蘇軾一生行仁，一生愛人，認為這世上「沒一個壞人，每個人都那麼可愛」，給他送終的，也是仁和人。
而張愛玲覺得「生命是一襲華美的袍，裡面爬滿了蝨子。」她追求生命中的寂寞，在她生命的最後，陪伴她的也是寂寞。當然，她無所怨，亦無所求。
前年回老家，一個老親戚感嘆說，現在錢難賺，送禮卻送不停。這不，昨天又死了一鄰居，又去二百。
我說：「普通的鄰居，不送不行嗎？」
他連連擺手：「那可不行！這也不送那也不送，我死了誰來送我？」
我啞然。