圖：歌德與席勒的棺木，至今仍然並排安放在一起/作者供圖
歌德與席勒的接觸更加頻繁，相知更加深透，他們不但相互競賽一般地寫詩，還創作小說和劇本。歌德在寫作小說《威廉．麥斯特的學習時代》的過程中，邊寫邊將手稿送給席勒閱讀。席勒閱後，坦誠地提出修改意見，令歌德深受感動。同時，他多次敦促歌德要儘早將史詩《浮士德》完成。歌德則建議席勒繼續戲劇創作，並答允劇本寫成後首先在他主管的宮廷劇院上演。戲劇創作之筆擱置近九年之後，席勒重新煥發出強烈的創作激情，於一七九九年完成以德國三十年戰爭為題材的歷史劇《華倫斯坦》三部曲。歌德當即將其第一部《華倫斯坦的營盤》安排上演。此後，席勒不顧病痛，又相繼完成《瑪利亞．斯圖亞特》、《奧爾良的姑娘》、《圖蘭朵，中國公主》、《墨西拿的未婚妻》、《威廉．退爾》等多部劇本。其中，以中國傳奇故事為題材創作的《圖蘭朵，中國公主》，是根據義大利劇作家戈齊（Carlo Gozzi）的原作，僅用兩個多月的時間就改寫完成的。為將這些劇本及時搬上舞臺，歌德擔任榮譽導演和顧問，親自安排排演，甚至張羅服裝、選定音樂、分配角色。因此，人們後來說，歌德用自己的光輝照耀了席勒這個晚輩劇作家，促使德國戲劇事業走向復興和繁榮。
一八○五年四月末的一天，患有腎炎的歌德抱病前去探望纏綿病榻多日的席勒。席勒掙扎著從病榻上爬起來，堅持到劇院去看演出。歌德很高興，欣然陪同前往。豈料，這竟是兩位偉人最後一次晤面。五月九日晚，借藥物支撐著身體寫作的席勒，在離寫字檯不到兩步之遙的地方突然倒地，溘然長逝，年僅四十六歲。
歌德得悉摯友不辭而別，雙手蒙住眼睛，泣不成聲，他對友人說：「現在我失去了一位朋友，也失去了我生命的一半。」身陷巨大的悲痛，歌德幾個月不能正常寫作。直到八月十日，他才忍痛組織一次追悼會，會上演唱了席勒的著名詩篇《大鐘歌》。歌德為這首長詩撰寫了一首收場詩《席勒大鐘歌跋》。他在追懷席勒坎坷而輝煌一生的同時，稱頌他「向最高境界奮身追求」，創作了「許多豐富多彩的深刻作品，提高了藝術和藝術家的價值」。
席勒的遺體起初安葬在當時魏瑪唯一的公墓聖雅各教堂墓地。十多年後，魏瑪廢棄聖雅各教堂公墓，開闢現在稱為「歷史公墓」的新墓地。在被廢棄的亂墳岡中，人們後來發現二十多個顱骨。因為席勒身材高大，人們認定其中最大的一個必定屬於他。歌德聞訊，就將那個顱骨捧回家中暫時安放，隨後託人製作了一具橡木棺槨，於一八二七年十二月將亡友「那銘刻著神思奇想的顱骨」重新安葬。鑑於席勒在一八○二年獲封樞密顧問，榮升為貴族，這次被安葬在「歷史公墓」中的「公侯墓穴」。一八三二年三月二十二日，歌德病逝，根據他的身份和遺願，遺骸也安葬在「公侯墓穴」，與席勒長眠在一起。歷經一百八十多年的滄桑，我們現在看到，在幽暗的地下墓穴中，席勒與歌德的兩具同樣大小的棺木仍然並排安放在一起。不過，德國朋友相告，席勒的棺木中原來成殮的那塊顱骨，後來驗明不是他的，已被拿走。現在，他的棺槨實際上是空的。而在牆角下，擺放著一座他與歌德的半身雕像，二人比肩而坐，還像生前那樣親密。據說這是歌德生前特意安排的，表示他同席勒的友誼永世不渝。
席勒同歌德結交十年，兩人攜手合作，使德國文學達到前所未有的高峰。歌德與席勒這兩個光輝的名字，在文學史上，在億萬讀者的心目中，永遠連結在一起，密不可分。因此，前來陵墓拜謁的人終年不斷。他們用不同的語言呼喚著歌德和席勒的名字，殷殷情深。
（下）