編者按：子不語怪力亂神，然志怪獵奇，乃人之本性。鄉野鬼聞，妄言妄聽，考諸史傳，權作茶餘飯後之雜談。
往期回顧
子不語|我在考場撞了鬼:古代書生絕妙的落第藉口!
子不語|別拿黃鼠狼不當神仙:"黃皮子"的邪祟與崇拜
子不語|偉大美國總統,緣何淪為白宮"頭號通緝鬼"?
作者|蕭西之水，網易歷史專欄作家，日本史作家，出版作品《誰說日本沒有戰國》《第〇次世界大戰》，目前研究方向為大正昭和時代政黨政治、昭和時代日本軍部與官僚體系等。本文為網易歷史頻道獨家稿件，謝絕轉載。
「一枚、兩枚、三枚……」
深夜，江戶城牛込御門內五番町，青山家宅邸，不知哪裡傳來一個熟悉卻陰冷的女人聲音。主人青山播磨守一個激靈：這不是阿菊的聲音麼？前兩天她打碎一枚名貴的碟子，被我殺死投井，怎麼會又聽到她的聲音？
匆匆穿上衣服，來到廢棄的古井邊，舉著燈火向下照去，卻總也找不到屍體。
「一枚、兩枚、三枚……」
身後，一隻冰冷的手已經搭上青山播磨守的肩膀。
「奴家就在大人身後……」
·江戶「幽靈」：從庶民英雄走向浪漫人物
這便是江戶時代最著名的怪談——「皿屋敷」（碟子宅邸）。
「皿屋敷」的故事最早可以追溯到戰國時代的奇聞，到1689年《本朝故事因緣集》最早組合成一個完整故事：一名侍女因不慎打碎盤子而受到責罰，受盡屈辱後投井化為幽靈，整日從「一枚」數到「九枚」，直到高僧帶來一枚新的碟子，雙手合十並念出「十枚」，幽靈才消失。1712年故事集《當時智慧鑑》雖然沒有扔進井中的橋段，卻著重塑造幽靈復仇的恐怖感，如主人妻子被詛咒後無法下咽，喉嚨腫脹如同石榴一般，為後來的恐怖怪談打下基礎。
隨後小說家開始對故事進行再創作：1741年淨琉璃劇本《播州皿屋敷》以戰國前期的姬路城為場景，結合1467年應仁之亂的歷史背景，將聽到軍事機密的阿菊以打碎碟子為藉口扔進井中，創作一出極富政治恐怖與心靈恐怖的戲劇；1758年歌舞伎劇本《番町皿屋敷》則把舞臺搬到江戶城，塑造一個尖酸刻薄的青山夫人，因為阿菊打碎盤子而百般責難，逼其自盡。18世紀中期也成為「皿屋敷」故事再創作的高峰期，日本各地都出現相關傳說。
雖然各地傳說在具體細節與橋段有所區別，甚至主人公也不一定叫「阿菊」、「青山播磨守」，道具也不一定是碟子，但起因都可以歸納為一點：武士對於侍女的欺壓。
江戶時代「士農工商」之別讓武士成為社會的統治階層，「帶刀權」更讓武士可以隨時使用武力，甚至當街砍殺自己定義的「無禮者」，「奉行所」官員也都是武士，自然聽之任之。而中高級武士回到宅邸中更會無法無天，他們多在府內招攬年輕美麗的侍女，伺機「潛規則」，事後為了封口則會砍殺了事，投屍入井則是當時最為普遍的處置方式。江戶時代的劇作家抓住平民的復仇心理，將恐怖故事與現實生活掛上鉤：幻想被殺的可憐人化為幽靈，將害死自己的高級武士詛咒至死。
「阿菊」的不幸遭遇在底層百姓心中引發共鳴。「皿屋敷」故事傳開以後，姬路城附近便有了一口「阿菊之井」，習慣於棲息井中的鳳蝶幼蟲也被稱為「菊蟲」；江戶城附近更有大量「阿菊之墓」，拜祭墓地甚至成為一時潮流。據說出於懼怕幽靈作祟，江戶中期以後武士砍殺侍女的現象大量減少 ，某種意義上「阿菊」也可算作庶民英雄。
隨著「皿屋敷」流行起來，怪談成為一種重要的創作題材，以佛教「現世報」為主的一連串怪談盛行於江戶。到19世紀初期，歌舞伎《東海道四谷怪談》帶動了又一波怪談高潮。
「四谷怪談」的男主人公伊右衛門頗具陳世美風格：他靠著入贅而獲得武士身份，卻不知感恩，轉而又與上司女兒結婚以尋求升遷，用毒藥給原配妻子毀容並趕出門外。隨後原配妻子憤而自盡，死前下了惡毒詛咒，而伊右衛門的新妻與子女接連慘死，最終伊右衛門本人也離奇去世。
更有趣的是，隨著「四谷怪談」影響擴大，幕府基層官員都注意到這件事，便追根溯源找到了故事原型，在1827年作為報告書《於巖稻荷由來書上》提交幕府。其中提到在貞享年間（1684-1688），江戶城雜司谷四谷左門町有一名31歲的旗本武士田宮伊右衛門與21歲的妻子阿巖居住，伊右衛門與上司的女兒秘密結婚並有了孩子，原配妻子發瘋出走，不知所蹤。之後不到5年時間裡，田宮家18名家庭成員相繼去世，直接導致旗本田宮家斷嗣而亡。
報告書的考證過程雖然不夠科學，但這起真真假假的故事卻不脛而走，不僅讓歌舞伎《東海道四谷怪談》名噪一時，也讓怪談更有了「警世通言」色彩。
不過隨著時代發展，怪談不再拘泥於為庶民打抱不平，更開始走向獨立的藝術化創作——「牡丹燈籠」便為其中代表。
「牡丹燈籠」的女主人公阿露好似《聊齋志異》的聶小倩：幽靈阿露與流浪武士新三郎相戀，卻因人鬼殊途而遭到修行僧人的反對。僧人在新三郎房屋周圍貼上符咒，要求在期限之日前不許出門，阿露就會魂飛魄散。最後一日天亮前，新三郎不願失去阿露而主動衝破符咒，與門外苦等的阿露一起魂歸冥界。
從「皿屋敷」中懲罰武士的庶民英雄，到「四谷怪談」中怒殺「陳世美」的結髮妻子，幽靈形象到「牡丹燈籠」裡終於變成一出愛情的悲喜劇。
·近世藝術：古代的「都市傳說」
江戶時代「怪談」其實沒有一個嚴謹定義，可以理解為「有怪異現象出現的故事」，也可以說成「有妖怪、怪物出現的故事」，故事的發生地點往往在大家都非常熟悉的城市中心地區，以虛實相間的手法給人一種「細思極恐」之感，實際形態更類似古代版本的「都市傳說」。其最早形態可以追溯到平安時代的故事集《今昔物語集》，但之所以火熱起來，還是得益於如今日本人仍在進行的夏日傳統活動：試膽。
所謂「試膽」，是指讓人在夜晚前往墓地、森林、廢墟等陰森恐怖的場所，最早是武士鍛鍊膽量的活動。進入江戶時代，世間逐漸和平下來，「試膽」也從走訪山林轉為圍在一起開「怪談會」。
怪談家淺井了意《伽婢子》（1666年）記載過一種「百物語」的怪談會方法：數人在新月夜聚集在某人家中，熄去所有燈火，只在房間留下一盞提燈與一面鏡子；每人都要講故事，無論是幽靈、妖怪還是單純的佛教類因緣故事都可以，每講完一次，講者就起身去把提燈的燈芯拔掉，再照一照鏡子，隨後再把提燈點燃；如此往復循環100次，就會出現妖怪「青行燈」。
當然，為了防止真有妖怪出現，大部分人不會真循環100次，大多都在99次停止，然後慢慢等待白天到來。
為了讓這種類似現代「筆仙會」、「碟仙會」一樣的遊戲進行下去，民眾紛紛將日常發生的奇妙故事編纂起來：「置行堀」提到釣魚回家途中，經常會有河中神靈喝止，要他們把釣走的魚留下，如果無視就會被拉進水裡淹死；「送提燈」中，走夜路的人會看到前面有一盞燈籠，但走近就會突然熄滅，只有保持一定距離才會看到；「無燈蕎麥」講述一家從來都無人經營卻燈火長明的蕎麥店，如果從這裡借火點燈一定會招致不行；「足洗邸」提到某位上層武士在家中洗腳時，天花板突然垂下一個巨腳，大聲喊「給我洗腳」；「狸喇叭」提到夜晚總有喇叭聲音在河邊響起，然而無論怎麼查都查不出聲音何來，最終只好認定為狸貓施法所致。由於故事多發生在江戶城町人文化最為繁榮的本所（東京都墨田區本所町），這些故事也以「本所七大不可思議」（實際故事數量不止七個）之名流傳下來。
江戶時代前半段時間（17世紀），怪談大多記載在各類普通故事集中，如以明代中國小說集《剪燈新話》改寫而成的《奇異雜談集》（1687）、勸人向善的故事集《善惡報》（17世紀中期）等。直到19世紀初期日本傳統「脫口秀」形式——落語發展起來，才讓怪談走向「專業化」發展。
1825年歌舞伎《東海道四谷怪談》上演後，落語師林家正藏請教劇本作者鶴屋南北，將劇本改造為落語本，為落語開闢了「怪談話」這一嶄新種類。在林家正藏之前，落語以搞笑為主的「滑稽話」為主，隨後摻入以父子或夫婦情感為主的「人情話」，主要都是以現實生活為基礎展開藝術創作，表演方式追求一板一眼。但到了完全架空虛構的「怪談話」裡，林家正藏不僅追求故事本身的刺激，更廣泛借鑑歌舞伎元素，用詭異的配樂及飄忽不定的燈光為聽眾營造不穩定感，偶爾還會用鬼怪人偶來達到效果，表演風格更為自由，被世人稱為「怪談之正藏」。
隨著林家正藏崛起，各種形式的新老怪談也得以創作：「皿屋敷」故事被改為《阿菊之皿》，其中「一枚、兩枚」的數皿橋段成為考驗落語師念白功力的經典段落；《反魂香》講述流浪武士夜半經常被幽靈驚擾睡眠，因而用「返魂香」呼喚幽靈詢問的故事，其中落語師如何塑造武士與幽靈雙方的聲效是最佳看點；《已經半壺了》講述開小酒館的店家偷走了六旬老人的救命錢，導致老人投水而死，隨後店家生了嬰兒卻全然是老人模樣，整個故事引人入勝，到嬰兒喊出老人的口頭禪「已經半壺了」的時候到達高潮並戛然而止；《育子幽靈》描述一個年輕女性幽靈為養育孩子而用掉冥界的買路錢買點心，沒錢以後甚至還脫下外衣來換，十分感人。
「怪談話」出現後，落語在19世紀中期迅速迎來發展高峰期，江戶城一度有200多家落語館。隨後天保改革（1841-1843）發布「儉約令」，取締民間各類娛樂活動，落語館迅速減少至15家；不過「儉約令」僅僅持續兩年就宣告終結，落語館又在安政年間 （1854-1858）重新恢復到170多家。再到明治年間（1868-1912），著名落語家三遊亭圓朝也以「怪談話」為重要創作方向，將「四谷怪談」、「阿菊之皿」、「牡丹燈籠」整合為所謂「江戶三大怪談」，三個故事也各自出現大量改編版本，為落語師口口相傳。
·尾聲：明治時代的怪談發展
明治時代日本與西方交流甚多，三遊亭圓朝也適當更新創作內容，將外國著名故事改造為新的「怪談話」：《死神》 關於人與死神之間的對話借鑑自格林童話《名為死神之人》，《名人長二》改編自莫泊桑《弒父之仇》，《錦之舞衣》改編自歌劇《託斯卡》，這些作品也與傳統落語有所區別，形成「和洋和衷」的典範。
日本人以外國文學創作怪談，而日本民間怪談也吸引西方學者注意。1904年，從希臘歸化日本國籍的記者小泉八雲（原名：派屈克·哈恩）讓自己的日本妻子前往各地收集各類怪談，並組合為短篇故事集《怪談：故事與怪事的研究》（Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things），並在書末針對「蝶」、「蚊」、「蟻」三種日本怪談中經常出現的意向進行個人解讀。這本書第一次從民間發掘了後來日本最負盛名的妖怪「雪女」（Yuki-Onna），在日本怪談界極富盛名，也第一次向西方讀者介紹了日本的民間「鬼故事」（Ghost story）。
時至現代，各種怪談以電影、電視劇形式搬上熒幕，而「百物語」 、「耳袋」、「本所不可思議」這些曾經屬於江戶怪談的名詞也重新走入大眾視野，燃起旺盛的生命力。
本文來源：網易歷史 責任編輯： 吳京昴_NN9381