2020年9月，格木君在鐵嶺見到了年近不惑的匠人孫超。他曾耗時一年不眠不休，在2018年10月，完成了中國龍自行車的整體設計與製作。
這不是一款普通的自行車，它是用兩萬兩千多根雪糕棍巧妙拼接而成，一經面世，便驚豔了眾人。
在「中國達人秀」的現場，知名「笑星」沈騰騎著它拍照留念；「出彩中國人」「了不起的挑戰」等央視節目也紛紛拋出了橄欖枝。
不僅是國內眾多電視臺競相報導，這款中國龍自行車還曾走出國門，在俄羅斯等國家電視臺相繼亮相。孫超也由此擁有了自己的粉絲群。
說到這裡，大家可能會很好奇，這些精巧組合的小小雪糕棍，是如何製作成一款拉風的「中國龍」自行車的呢？
這個問題還是讓孫超親自來為我們揭秘吧。
說到這款雪糕棍自行車，我們先來看下面這一組數據：
重達41斤的「中國龍」自行車，由兩萬兩千多根雪糕棍構成，長2.45m，寬0.48m，高1m。
最考驗技術的環節——142節鏈節、70根鏈軸，均由雪糕棍製作。
龍身含「雪糕棍」鱗片近2000片；頭尾各色燈珠310顆，全部經由龍身內部掏空布線連接。
龍頭還暗藏7處機關，可噴火、可吐煙、可驗鈔、可報警……
這些龐大而繁瑣的數字，令觀者驚嘆於製作者的耐心與功力的同時，也不禁好奇：
孫超是如何想到，要設計這輛「獨樹一幟」的自行車的？這其中又蘊含了哪些精妙的工藝呢？
出生於1977年遼北古城開原的孫超，本是一名電焊工，他話不多，不愛交際，總喜歡悶著頭用雪糕棍做一些小手工。
這些儲藏櫃中堆放著的大大小小的雪糕棍模型，如儲蓄罐、相框、小房子等，它們記錄了孫超20年來的「研發」歷程。
2017年，孫超辭職了。他想依賴雪糕棍「創業」——希望將其製成套材推往校園，培養學生的動手能力。
由於社會資源匱乏，又沒有團隊的支持，在瀋陽奔走一年後，孫超的」創業夢「最終以失敗告終。
2018年初，「個人品牌效應」一詞逐漸深入人心。羅永浩的個人IP，為「錘子」手機注入靈魂；「得到」則靠創始人羅振宇的聲名，在知識付費領域異軍突起。
此刻孫超產生了一個全新的設想：自己是否也能設計一款具有IP符號的作品，將更多的目光聚焦到「雪糕棍模型」這一新興領域？
在無意間，他看到了《中國達人秀》節目，當即萌生了一個創意：通過自己的「巧思」，設計一款與真實自行車等比例的，並且具有「中國特色」的雪糕棍自行車。
明年的此刻，他也要登上「達人秀」的舞臺。
01 顏值與功能並存 /龍頭製作
什麼是中國特色？在孫超的心裡，龍是最能代表中國的元素之一。
「中國龍」雪糕棍自行車的創意由此產生。
對滿腦子「奇思妙想」的孫超來說，設計並不難，但實際製作起來，可遠比想像要複雜得多……
「龍頭」是整個作品的亮點，也是最大的難點。
不光要製作得「顏值在線」，為了提升「吸睛」度，孫超在「龍頭」的設計裡還加入了7處「巧思」：」龍「的鼻子可冒煙，舌頭可噴火，還可以驗鈔、報警。
「龍頭」裡面還藏有遙控燈，再加上藍牙音箱，與手機相連時可邊騎行邊播放音樂。
製作功能如此齊全的核心部件，孫超全神貫注、每日連續工作16小時，僅製作龍頭就耗費了一個多月的時間。
02軸鏈的美觀與實用 /鏈條製作
第二大難點便是鏈條的製作——142節鏈節、70根鏈軸均由雪糕棍製作完成。
製作鏈條需要將每一根窄窄的雪糕棍中間掏空，而鏈軸出於美觀考慮，也需要在其中勾出槽——這些設計也可大大降低自行車的自重。
出於承重考慮，孫超反覆試驗，比如他發現將車輪做成8層雪糕棍厚度後，恰好能夠滿足正常騎行，同時，還能對輪部進行鏤空設計，利於美觀。
再比如，由於是小塊拼接作品，自行車極易變形開裂，孫超要將「龍鬚」、「龍身」等主要部位試驗出最佳厚度，才能保證模型的使用壽命。
03 「中國龍」的成型 /膠粘
接下來是製作中難度最大的「膠粘」環節。
由於整輛自行車均使用白乳膠粘合，而白乳膠幹得慢，為了最大限度節約時間，孫超需要事先統籌好粘合順序，分步驟進行。而每兩根雪糕棍之間都有對接、有搭接，可想而知，要膠合這兩萬多根雪糕棍，需要耗費多少耐心與時間。
為節省經費，在各個零部件粘合的過程中，孫超能使用的只有「土方法」——利用重物的壓力，比如將書、水桶放置在黏合物上，再一點點調整進行比對、固定。
由於沒有太大的場地放置木工機械、陳列模型，孫超只能在臥室放一塊大木板，十月如一日地趴伏在木板上進行操作，僅憑一臺電鑽和一個曲線鋸製作車輪，其餘全靠手工刻刀和角磨機一點點刻磨成形，這令稍懂木工知識的人都感到十分不易。
這間臥室也成了孫超的工作室。
歷時近十個月，「中國龍」自行車終於大功告成！
2018年，金秋十月的植物園廣場，「中國龍」雪糕棍自行車一經亮相，就吸引了現場所有人的目光。大家紛紛舉起手機，拍照並上傳至各大視頻平臺。
一時間「中國龍」自行車登陸各大網絡平臺，贏得了超高的點擊率。各類採訪邀約應接不暇，孫超也終於登上了央視夢想的舞臺……
如今孫超在雪糕棍模型領域已具備了一定的名氣，談及未來，他靦腆地笑了。
他說，使用雪糕棍製作模型，我堅持了20年，這是我唯一的愛好，我還想做雪糕棍「十二生肖」自行車，甚至、像「格木文化」報導的孫力學大哥一樣，做一款「雪糕棍大汽車」。
手藝人面臨的困境我們可想而知，也無需多言。
這裡格木君祝福「老男孩」孫超，不以功利論得失，逆風而行、不斷精進和打磨「手之技藝，匠人之心」。