冷戰初期劍拔弩張的美蘇，不但進行核軍備競賽，還在飛彈部署問題上差點擦槍走火，整個世界都籠罩在核戰爭的陰影下。
這種令人焦慮的末世感，經過藝術家的誇張和渲染，成就了幾代人難以忘懷的電影、音樂、遊戲。
「向著蘇維埃前進」
（圖片：《奇愛博士》）▼
而兩個超級大國對核能力的開發應用，也有著眾多相似之處。
和用核彈造水庫的蘇聯一樣，二戰後美國也希望將核武用在民用項目上，以獲得核軍備合理性與經濟建設的雙豐收，讓上世紀60年代前後成為了一個用核彈搞基建的瘋狂時代。
美國的核民用計劃進行的火熱
蘇聯自然不會坐以待斃，炸出一個「原子湖」▼
而一些未執行計劃的誇張程度，讓現實世界蒙上了些許超現實感。
原子大躍進
1945年8月6日與9日，美國分別在廣島與長崎投下原子彈。
升起兩朵蘑菇雲
（圖片：Wikipedia）▼
9天後，本有「一億玉碎」打算的日本無條件投降，核武器在實戰中初次應用便證明了其毀滅性的價值。
此後，不但有能力的國家紛紛加速研製核武器，還讓核能在大眾心中被浪漫化，不少人視其為如蒸汽機般可以廣泛應用、改天換地的存在。
1946年，美國建立原子能委員會，從軍方接管了原子彈工廠、人員、設備，成為美國統籌原子能發展的機構，擁有強大的資源與政治支持，從事的研究超前且激進，它是典型的原子時代產物。
1946年杜魯門籤署建立美國原子能委員會的《原子能法》
（圖片：DOE Photot / Wikipedia）▼
戰後美蘇冷戰格局逐漸形成，兩國進行核軍備競賽，及至上世紀50年代就足以毀滅對方。很快又發展到了被攻擊者發起反擊也足以毀滅對方的地步，即保證互相毀滅，挑動著全世界人的神經。
這時，兩國政府如何做好公關、將這一切合理化就成了不小的挑戰。
當時核能研究不夠深入，關於長期影響與危害的探究還不成熟，在震懾對方的實際需求與對核能樂觀態度的影響下，一舉多得的核武器民用化成為了美蘇兩國的共同選擇。
美國民間的原子狂熱更甚於政府。上世紀50年代大眾輿論對於未來的想像，可以概括為這樣的圖景：
核電站代替傳統發電廠、原子彈逐漸代替炸藥、未來的一切都有核能驅動，核能甚至滲透到醫療與食品領域。
連觀看核武器實驗都成為了熱門旅遊項目。
美國試爆場不遠的地方還建立起了原子城度假村，顧客可以在房頂上品著原子雞尾酒（雞尾酒的一種），看著蘑菇雲，特別具有「未來感」。
原子雞尾酒廣告
不過只有在被稱為「原子城」的拉斯維加斯才能嘗到
（圖片：Wikipedia）▼
走在世界前列的美國企業則率先玩起了概念，在還沒有ppt的年代，福特在1958年公布一個核動力車模型Ford Nucleon，並放出了以後加鈾站會代替加油站的狠話，吸引了一波注意力。美國當年核概念之火爆可見一斑。
按照設計，這款車也就不需要內燃機
將在尾部用小型核反應堆提供動力
真敢想...
（圖片：Wikipedia）▼
私營企業再強大，想從零發展核動力也是天方夜譚。想用核彈炸出新時代，還得擁有巨量資源和不只在意經濟效益的國家機構出馬。
通過上世紀50年代在內華達州的一系列核試驗，美國積累了一定的核武器使用經驗。50年代末，某一系列偏向於民用的核武器使用計劃正式出爐，這一系列計劃被統稱為耕犁計劃，目的是為了和平目的利用核爆炸物，前後直接影響了美國二十多年。
民用核武的試驗大多也是在內華達州進行的
（圖片：美國能源部 / Wikipedia）▼
核彈放衛星
1959年，阿拉斯加成為美國第49個州（之前為建制領地）。與蘇聯隔海峽相望的地理位置，卻讓這個世界盡頭變成了冷戰前線。
為了發展經濟並制衡蘇聯，早在一年前，美國就計劃在湯普森角，用1顆20萬噸加4顆2萬噸當量的核彈炸出一個港口。可惜不巧，1958年，蘇聯牽頭建議暫停核試驗，導致計劃擱置。
1961年，一顆3.1噸當量的核彈，在新墨西哥州卡爾斯巴德東南方的地下鹽礦中爆炸，這是核武器民用化的第一次嘗試，名為地精計劃。其本意是利用鹽礦層狀結構且溶於水的特點，回收放射性同位素並利用蒸汽發電，但在實際操作過程並不如願，還引發了小規模的核輻射洩漏，好在規模不大處理及時，沒有釀成大禍。
地精計劃是耕犁計劃的首次試驗
但並不算成功
（地精計劃造成的地下鹽穹）
（圖片：Wikipedia）▼
出師不利並沒有阻斷耕犁計劃的繼續發展，用核彈的巨大威力實施土方工程的實驗（簡言之，核彈炸土坑）被提上日程。
1962年，一枚十萬噸當量的核彈被埋在美國內華達州沙漠地下194米處，核彈爆炸掀起了1100萬噸土壤，引發了4.75級地震，並留下了一個直徑390米，深度達100米的火山口狀深坑，成為美國最大的人造火山口。
人類在掌握核能的前期
迫不及待的想要用這威力巨大的核能去做任何事
（圖片：美國聯邦政府 / Wikipedia）▼
然而當時的技術較為落後，人們對於核試驗造成汙染的警惕性也不夠高，放射雲沒有被有效控制，後來甚至影響到了艾奧瓦州、華盛頓州和南達科他州的一些縣，成為美國核輻射暴露量第一高的核試驗。
雖然實驗的隱患極大，但是核武器的土方作業能力有目共睹，一聲爆炸就能完成傳統手段做不到的事，一時間刺激了一大批核彈基建計劃。
機械和人工就算不停歇的工作
也沒法趕得上這一朵蘑菇雲的速度和威力
（圖片：美國聯邦政府 / Wikipedia）▼
首先是當年的阿拉斯加核彈修港口的計劃準備實施。由於耕犁計劃是民用計劃，所以開始時大部分信息是公開的，安全問題作為重點被監控。
隨著研究深入，民眾對於核能的盲目樂觀情緒退潮，環保主義思維逐漸興起。核彈炸港口的建議被當地因紐特人、環保團體、部分科學家合力反對，項目徹底流產。
國內沒辦法推廣核彈基建，在國外做，反對聲浪可能會小很多。
美國早有擴寬巴拿馬運河的打算，但是施工難度太大，一直沒有付諸實踐，根據1964年聽證會的說法，傳統方法拓寬運河需要高達130億美元的成本，用核彈只需要6.2億美元。但也不是只有擴寬原運河這一個辦法，也可以開闢新的運河，有了核彈，就沒什麼炸不開的地了。
方便快捷的方法—炸
（圖片：ENERGY.GOV / Wikipedia）▼
1967-1968年，美國派出了50名地質學家考察最適合的路線。之後，羅列出了包括穿過巴拿馬，哥倫比亞和尼加拉瓜的數十條路線，到1969年，最終確定了在哥倫比亞聯通特魯安多河（Truando）與阿特拉託河（Atrato）的路線，用傳統施工混合核武器轟炸的方式，耗費十年時間，20億美元開挖運河。
但這一白皮書實際上不具備實操的可能性，不論國際局勢、限制核試驗條約還是美國的當權者都不會支持這一計劃。
誰能想像在他國領土，用核彈炸出美國運河會造成什麼樣的後果呢？
隨著美國籤署《部分禁止核試驗條約》，核試驗被限制在地下進行，核彈挖土的計劃都沒有付諸實踐，但是另闢蹊徑的方式總是有的。
美國擁有儲量巨大的含油氣頁巖層，但是上世紀60年代沒有合適的技術開採。1967年，在新墨西哥州的法明頓，用核彈的高溫高壓刺激天然氣產生、裂化油頁巖、甚至原地蒸餾的大膽想法被付諸實踐。結果導致該地區用十餘年的時間清理汙染，地下的天然氣也因輻射而無法使用。
Gasbuggy項目是美國首次進行政府和工業界聯合的試驗
用29噸TNT毀了這一塊地方
其後美國分別在科羅拉多州Rulison、裡奧布蘭科又進行了兩次相同目的的核實驗，然而再怎麼控制輻射量都無法讓天然氣達到安全使用的水平，民眾也很難接受帶有輻射物質的天然氣。
除此之外，當年美國還有核彈推動太空飛行器的獵戶座計劃，以及用核彈炸月球，宣揚國威震懾蘇聯的A119計劃。
好在這些計劃因為明顯的漏洞，甚至沒有撐到試驗階段。
狂熱時代的終結
「核彈民用化」實驗步步深入，美國科學界對於核武器的認識水平與製造水平都有所提升，弔詭的是，這些都越來越清晰的證明了「核彈民用化」的不可行。不考慮社會和環境後果，希望單純利用科技達成社會進步的努力適得其反。
隨著時代進步這種思路走到了死胡同，理論上的節約、快速和遠大前景其實哪一點都沒有落地。
耕犁計劃初期冒失的核試驗，在搬遷試驗場地附近居民的前提下，依舊影響了臨近縣居民的生活。這促進了民間團體與學界對於核能被濫用的反思，加之古巴飛彈危機引起的對核武器的恐慌，與上世紀60年代中期環保主義興起，眾多因素讓大眾對核武器的態度天翻地覆。
在歐美主流輿論中核武器，甚至核能，從代表未來的人類之光，變成了製造殺戮、畸形和生態災難的毀滅性力量。
這一系列耗資巨大、結果不可控、安全隱患較高的計劃甚至失去了美國官方的支持。
1973年美國國會決定解散美國原子能委員會，而這一機構主導的民用計劃也宣告終結，相對靠譜的核彈開採頁巖氣實驗也成為絕唱。
原子能委員會解散不代表美國就放棄核方面的研究
其後設立了能源研究開發署，主管核武和反應堆等能源開發事項
卡特又在1977年籤署了設立能源部的法案
把能源開發，能源管理，電力部門併入其中
（圖片：ENERGY .gov）▼
這也標誌著一個瘋狂的原子時代的落幕。
但這並不意味著耕犁計劃完全失敗。二十年間，AEC用三十餘顆核彈進行了27次核實驗、外加數十次非核試驗、背靠大額經費，為無數有理想但沒條件的科學家提供了平臺，積累了海量寶貴數據。
耕犁計劃的重點就是大規模的土方開挖項目
其中大部分試驗都是「溝渠」類
對修建運河，公路和港口都是基礎準備
（圖片：ENERGY.GOV / Wikipedia）▼
它是科技競賽背景下，相關領域草創期急於產程成果的產物，瘋狂實驗得以推行照應的是一個時代的瘋狂。
這些實驗當然不是好萊塢式的科學怪人的狂歡。事實上正是這些實驗推動了核輻射的相關研究，確定了核武器的生態後果，進而推動了美國政府對於「清潔」核武器的研製。而學界與公眾對於核試驗危害的關注，倒逼了實驗的規範化，促進了技術的進步。
而且，僅從科學上說，證明核武器民用化不可行，本身就是一項成果。
我們應該慶幸自己沒有活在一個防護技術還不到位，卻遍地核動力車，喝核彈水庫水，吃原子保鮮食物的「未來」。
【免責聲明】上遊新聞客戶端未標有「來源：上遊新聞-重慶晨報」或「上遊新聞LOGO、水印的文字、圖片、音頻視頻等稿件均為轉載稿。如轉載稿涉及版權等問題，請與上遊新聞聯繫。