作者：王不易
來源：物質生活參考（ID：wzshck）
01.
口罩是在1918年第一次世界大戰期間才由醫院走向大眾的。因為一次肆虐全球的大流感。
流感於美國軍營中爆發，由於戰爭造成的人口大規模流動、混合以及戰時媒體失聲等因素共謀，流感病毒由美國蔓延至歐洲、至全世界，最終導致5億人被感染，保守估計2100萬人死亡，流行病學家估計死亡人數可能達到5000萬甚至1億。
流感演變為一場浩劫。
疫病肆虐期間，原本僅為醫務工作者佩戴的口罩，開始成為民眾的必需品。人們被強制戴上口罩，如果在公共場所沒有戴口罩，電車售票員甚至有權拒絕你上車，而不會遭受任何人權質問。日本民眾就是在這期間養成了戴口罩的習慣，成為口罩文化大國。這大概也和日本人的性格有關，將流感傳染給他人，對生性謹慎的他們而言，實在是一件天大的事。
那場大流感也波及中國，哈爾濱、上海、北京、廣州都受到影響。但「口罩習慣」並未在中國紮根。事實上，1910年，中國人在口罩發展史上還留下過重要的一筆。
那位關鍵人物叫伍連德，那一年哈爾濱爆發鼠疫，為阻擋飛沫傳播，他發明了一種用兩層紗布製作的口罩，被稱為「伍氏口罩」。《中國疫苗百年紀實》中寫道，當時口罩是稀罕的「怪物」，「民眾、警察都不接受。好好一個人，口上兜一塊白布幹嘛？像個妖精」。
伍連德為推廣口罩的使用，費了很大的力氣。可惜，當疫病消失，人們的記憶便被消除，戴口罩的習慣被拋諸腦後。
截圖自《大流感》
直到2003年非典來襲，塵封的記憶又被喚醒。人們開始戴上口罩。
陳丹青在《荒廢集》中寫非典中的北京：「我騎著自行車穿行其間，戴著分配的口罩：先是圓形凸起的那種，如驢之嚼口，不幾日討得一枚普通棉布口罩，遂了心意。」可見當時對於戴口罩，人們的心中帶著幾分牴觸。
與當年被搶購的板藍根和醋相比，口罩仍未站到C位。
沒過多久，人們對於戴口罩這件事就放鬆了警惕。王府井商業區街頭的人物雕像，被北京人戴上了口罩。這一行為藝術稍微透露了人們之於口罩的情緒：不得已而戴之。
接下來幾年，禽流感、甲流兩次流行病的爆發，也沒有引起全國性戴口罩的高潮，倒是2013年PM2.5概念的出世，興起了抗霧霾戴口罩的文化。尤其在北京，有網友道：「以前誰戴著口罩肯定會引起圍觀，現在誰不戴口罩圍觀誰。」
未在防疫功能上引起人們注意的口罩，似乎在防霧霾上開始獲得人們的關注，但事實上，觀念仍未深入人心。馮唐就說，「戴口罩，特別是N95之類的重型口罩，有裝逼和貪生怕死之嫌」。他甚至因此讚美鼻毛的作用。
回想起來，口罩最大的一次流行，可能是因為鹿晗戴了一款日本品牌PITTA 口罩，年輕人便開始瘋狂追逐，掀起一波代購潮。而PITTA主打是時尚，防霾與防飛沫效果飽受質疑。
2013年，非典十周年之際，南都曾寫過一篇文章——《如果再來一次非典……》，其中提到，廣州街頭已鮮少見人戴口罩，棉口罩和發熱門診，已成為過去。即便是在醫院裡，人們也已忘記戴口罩的意義。
花了一百多年時間，流行病也好，口罩也好，都沒有引起人們足夠的重視。
故事總是重複。人們總是健忘。
自覺防護意識從未在人群中真正建立。而這個冬天，新冠病毒以最慘烈的方式將口罩推上歷史舞臺。
02.
2020年開年是以一場撕裂開始的。造成撕裂的主人公就是口罩。
「勸爸媽戴口罩」引發了兩代人之間的Battle，家庭Battle很快延伸至社會，總有人不願意戴口罩，總有人在勸人戴口罩。2月7日，北京市終於下達通知：公共場所不戴口罩者由公安機關予以處罰，輕則警告，重則拘留。道德約束上升為行政約束。
撕裂過後，人們尋求「口罩共識」。共識最強烈的時候，不是觀念被改造，而是病毒最兇猛的時候。
「杭州一對夫妻出門買菜未戴口罩，與一確診患者路遇，僅50秒就被傳染！」「寧波一位先生出門買菜未戴口罩，遇同樣未戴口罩的確診患者，僅15秒就被傳染！」——這樣的新聞加速了共識的形成。
一百多年未形成的「口罩共識」，在此刻加速形成。共識的形成又推動了口罩地位的特殊化。
口罩成為了硬通貨。它的背後交織出了一張政治、經濟、社會、民生錯綜複雜的網。
網絡圖片
一家專營口罩的淘寶店，8天時間，日銷售額由5000元飆升至9000萬元。[3]這只不過是口罩銷售版圖的細微一角，而且是良性局面——起碼有的買和賣。很快，口罩荒出現了。連3M中國公司的某高層都在朋友圈裡寫道：「3M的手裡也沒口罩存貨了。」[4]
中國人沒有戴口罩的習慣，國家口罩存量並不足以應對大規模的流行病爆發。3M那位高管說，「3工廠的備貨、原材料供應都是按月做的，需求一下子來百倍，我們也做不出一年的量」。[4]
供需嚴重傾斜，口罩變得比錢更值錢。武漢方面發出呼籲：請不要捐錢，請捐口罩等防護物資。
網友寫：「現在追女朋友都得想辦法送口罩，比送包強，可惜買不著。」「戴口罩出去買口罩，結果沒買著，還浪費一個」的尷尬每天上演。
各種冷門電商APP捕捉到商機，試圖上位，各種「買口罩互助群」「買口罩攻略」被消費者置頂。曾在非典時期人肉背口罩回來的海外華人、留學生，又開啟了人肉背口罩模式。
買不到口罩的民眾開始充分發揮主觀能動性，用衛生巾、胸罩、水桶、橙子皮等自製口罩，各類口罩如過江之鯽，大顯神通。
歷史總是驚人的相似，非典時期，臺灣民眾也曾在電視上看見一則新聞一播再播：某個鄉下地方，因為買不到口罩，鄉民用胸罩來自製口罩。記者訪問了一個年輕人：「戴起來舒不舒服？」「嗯，有媽媽的味道。」被採訪的少年用陶醉的表情回答記者。[5]
廣東梅州三角鎮、海南儋州、海南東方市三地出臺了「舉報疫情線索獎勵口罩」的規定，獎勵數量分別為30個、10個、6個。
搖號、預約、限購種種措施被應用於買口罩，比買房還難。重慶口罩被大理截胡、青島瀋陽互扣口罩（後來發聲明稱是誤會）……地方政府爭搶口罩等防護物資，透露出了一種無奈。
復星醫藥在全世界搶購口罩等防護物資時，郭廣昌感嘆道：我終於理解了什麼是戰略物資。
口罩的價格開始水漲船高，人們買到手的口罩，價格起碼三倍於原市場價。一次性口罩從每包（10個）2元漲到了每包36元，N95口罩基本半個小時一個價。黑龍江省發出倡議，向個人按1：5進行口罩置換（1隻醫用防護口罩置換5隻一次性使用醫用口罩），以補前線N95口罩缺口。
非典時期，催生了「口罩黃牛」，兩三元錢一隻的紗布口罩，他們按層賣：8層紗布3元、9層紗布4元、12層紗布6元。如今，微商、微信群承擔了黃牛的功能，雖然知道不靠譜，人們還是盡力一試。
這種魔幻，令人聯想到最瘋狂時期的煤炭市場。
電商平臺平抑價格，有關部門開出一張一百萬、一張三百萬的罰單給賣高價的藥房，穩定口罩價格。關於口罩該不該漲價的討論被提出來，口罩所導致的觀念分裂最終在經濟領域也顯現。
國家發改委向企業承諾：「富餘的產量，政府將進行收儲，只要符合標準，企業可以開足馬力組織生產。」
03.
「口罩經濟」最終傳導出「口罩政治」。
對於口罩，人們神經敏感，全國人民都開始算一筆口罩帳。
1月29日，工信部表示，中國是世界最大的口罩生產和出口國，年產量佔全球約50%，我國口罩最大產量是每天2000多萬隻，目前產量達一天800萬隻以上，復工復產面達到40%。
而自從疫病爆發，海外華人都搶在當地限制口罩出口前，迅速將國外口罩買空，全世界的口罩都流向了中國，但老百姓依舊買不到口罩，武漢永遠在物資告急。
「口罩都去哪兒了」，此刻比「時間都去哪兒了」更令人疑惑。
口罩生產鏈條上的各個關節，都被審視。
這種情形下，口罩漸漸與政績掛鈎。官員出現在電視畫面上，戴沒戴口罩、戴的什麼口罩、口罩戴得對不對，都能引起公眾關注與討論。
如何正確得當地使用口罩，成為一門高深學問，不僅是經濟學，更是官場學。口罩若被被用於不該用之處，譬如將捐贈口罩隨意分發、不經程序搬走一箱口罩、截留其他省市口罩物資，問責、警告、免職的處分在所難免。因口罩而被免職，也算口罩所引起的水波效應中，較為超現實的了。
吉林白山市還於2月5日發出了通知：為更好地節約醫用防護資源，經研究決定，即日起，全市各級黨員領導幹部除確有需要外，一律不準佩戴N95、KN95口罩，以確保有限資源向一線醫護人員身上傾斜。
黨員幹部起表率作用，得通過戴口罩這一行為。
「口罩外交」也是一特殊產物。
在此次國際口罩援助中，日本獲得了中國民眾好感。日本機場、藥店口罩售賣處寫著「武漢，加油」，甚至降價出售，日本民間捐贈口罩數量據不完全統計達180萬隻。
日本HSK事務局援助湖北的物資上，寫著「山川異域，風月同天」。這八個字，是公元八世紀日本長屋王親王送給唐朝僧人袈裟上寫的話，後兩句是：「寄諸佛子，共結來緣」。
「山川異域，風月同天」這句偈語在社交網絡上火速傳播，甚至有漫畫師畫出了中日兩國近20年來，互為援助國的友好畫面。
中國網民對日本好感度提升。
日本是口罩大國，民眾素有戴口罩的習慣。據2019年數據，日本平均每人每年使用約40個口罩，僅家用口罩經濟規模就達280億日元，約人民幣17億元，較五年前上漲近兩成。日本口罩造型、功能、質材多樣，口罩文化影響至中國、韓國等周邊國家，日本口罩是中國年輕人的海淘重點。
歷來只作為消費品的口罩，在這個特殊環境下，被上升至代表兩國人民友誼的高度。
04.
2月8日，世衛組織總幹事譚德賽指出，世界正面臨口罩和手套等個人防護物品的長期短缺，目前的需求量是正常水平的100倍，而價格則是正常水平的20倍以上。在患者護理之外不恰當地廣泛使用保護材料使短缺情況進一步惡化。庫存用盡了，積累的訂單達到四到六個月。
從這個數據看，口罩緊缺還將持續一段時間。
人們寄希望於2月10日口罩製造企業的全面復工。但與此同時，第二波復工人群也已經在路上。他們的出門與工作，需要另一波口罩支持。
口罩的奇幻漂流仍將繼續。
參考資料：
[1].《大流感》，作者：約翰·M·巴裡[美]。
[2].《中國疫苗百年紀實》，作者：江永紅。
[3].《瘋狂的口罩》，作者：鄭婷，真實故事計劃。
[4].《數據告訴你，口罩會從哪裡來》，作者：阿米、羅鈺婧、高斌，DT財經。
[5].《我們臺灣這些年》，作者，廖信忠。
[6].《「口罩文化」盛行的日本馳援中國口罩超百萬枚》，作者：潘寅茹，第一財經網。