漂泊義烏的中東人:在這裡活著、哭泣和變富

2020-12-22 新浪財經

來源:鋅財經

文/金斌

編輯/千夜

在義烏生活了6年之後,扎卡利亞終於要回敘利亞了。

他的老闆,敘利亞商人艾曼達準備了300萬人民幣,打算在阿勒頗建一座工廠,生產建築裝修材料。在中國訂購的生產設備這兩天已經運到港口,等候船期。

這是一件大事。

敘利亞經歷了多年戰亂,許多房屋被炸毀,重建迫在眉睫。

同樣來自阿勒頗的巴塞爾,靠著在淘寶上銷售敘利亞古皂,在義烏紮下根來。從去年開始,巴塞爾在中國四處奔走,為國內的客戶尋找物美價廉的各種物資。他的通訊錄中,收藏著上千個中國工廠的聯繫電話。

在義烏背井離鄉多年的中東客商們,一個一個地已經「富了起來」,這一次,「我們要幫國家重建了。」巴塞爾說。

應許之地

2014年,敘利亞危機一觸即發。

23歲的扎卡利亞本來打算跟著夥伴們,一塊兒去歐洲,但臨行前他聽到一個未經證實的消息,許多人滯留在了土耳其邊境,顯然歐洲人並不歡迎他們。

猶豫不決時,在義烏做生意的叔叔向他拋去橄欖枝,讓他前往中國幫忙打理生意,還替他申請了義烏本地的職業技術學院,學習中文交流。

「來吧,這裡你會很安全。」叔叔的留言最終打動了他。

初到義烏,扎卡利亞以為自己產生了錯覺。那些穿著白色長袍的阿拉伯男子,寫滿熟悉語言的菜單,煎餅、烤肉和大米麵糊,都讓他總以為自己還在故鄉阿勒頗,甚至出現在身邊的服務員,也跟他長得有八分像。

但當他望向窗外來往的人流,這座毫不掩蓋自己勃勃生命力的城市,又給了他一種真實的陌生感。

這個便捷又廉價的小商品王國,他很容易就從同胞嘴裡探聽到關於這座城市的各種信息。

這是一座不斷創造經濟奇蹟的地方,這些奇蹟隱身於髮夾、拉鏈等細小物件,藏匿於每一個普通人的日常生活中。

他去了城北那座佔地幾百萬平方米的小商品市場,「一下子忘掉了自己的苦難,我覺得來對地方了,我幾乎每天都去那個市場,我想把所有地方都逛一圈,但後來有一個伊拉克人跟我說,他來兩年了,還沒有完全看過來,所以我也放棄了。」

義烏的商業氛圍太過強大,以至於那些背井離鄉的人們,來到這裡之後,都會不約而同地暫時拋掉苦難的過往,奮不顧身地開始「淘金」。

艾曼達剛剛把辦公室從6樓搬到了16樓,窗外的義烏國際商貿城一覽無餘。

他已經是一個成功的商人。20多年前,當他來到義烏時,這個城市還沒有如今這般規模,路很窄,人很少,整個義烏最好的酒店是紅樓賓館,只有六七層樓高。那時候為了吸引外國客商,紅樓賓館專門修建了一個月亮形的門楣,上面還塗上了阿拉伯世界流行的綠漆。

艾曼達就住在紅樓賓館,開了一個貿易公司,將服裝、日用品、玩具、文具、甚至五金,在義烏採購後,往國內、往中東各國賣。

後來,伊拉克、巴勒斯坦、敘利亞、葉門陸續發生戰爭,他的貿易生意就越來越難了。有一段時間波斯灣被封鎖,航運中斷,艾曼達的十幾個貨櫃滯留在碼頭,虧得一塌糊塗。

但他不想回國。

在中國朋友的眼裡,他是逃離戰亂來到義烏的,是難民,不管他怎麼解釋都沒用。只要遇上新朋友,對方總是會一臉關切地問東問西:房子被炸了嗎?流離失所了嗎?有人吃不上飯嗎?親人朋友遭遇不測了嗎?

「我不是難民,在義烏的,都是商人。」艾曼達每次都這麼回答他們。

無家可歸

他們不是難民,但如果你問他們,是不是無家可歸的人,他們多半會衝你默默點頭。

與一百萬安居樂業的義烏人相比,這些來自中東的外國人,絕大多數人的家鄉,都遭遇了戰爭。從2001年開始,伊拉克、敘利亞、利比亞接連陷入戰亂,現在的中東已經面目全非,任何一個國家都有可能隨時被拉入戰爭,百姓流離失所,民不聊生。

你給他一瓶朗姆酒,誰都能講出一段故事。

伊拉克商人海珊還是一個孩子時,就知道家族的長輩們會帶著樣品到義烏尋找供應商。因此,受此影響,海珊中學畢業就幫助家裡處理跨國生意,並在2003年跟著父親到了中國,輾轉了廣州、上海,最後到了義烏。

但很快戰爭爆發,國際貿易首當其衝,海珊家裡的生意一落千丈,在一次襲擊中,他的一位叔父被倒塌的房屋砸中,沒能救回來。

當時的海珊歸心似箭,卻被父親一通電話攔下來,「做生意,首先要保證自己安全,暫時留在義烏。」那段時間,他每天都去最熟悉的阿拉伯餐廳,跟人打聽國內的消息,卻沒想到首都很快陷落,「所有人都不說話,餐廳老闆跪在了地上……」

他們知道自己無家可歸了。

40多歲的阿里就是在那段時間,關閉了經營多年的製衣廠,帶著一家四口,逃離了巴格達,舉家遷往義烏。他和妻子有兩個兒子,離開時妻子已有身孕,在義烏生下了小女兒阿蘭。

阿里當時在義烏還有一個製衣廠,租了本地人一棟五層的小房子,一二兩層是流水線,三層自己一家人住,四層用來出租給另一個伊拉克商人,頂樓住的則是房東。

工廠生產的服裝,本來都是銷往伊拉克的,但是因為戰爭,兩個大客戶失去了聯繫,阿里不得不砍掉了一半的生產線,然後將積壓的庫存當尾貨按重量處理了。

「幾乎沒周轉資金了,向別人借,大家都沒錢,其實那時候大家都想攢點錢,總會有用的著的地方,就怕萬一要用錢。」最艱難的時刻,紹興的布料供應商幫他從中牽線,接到了寧波一個本土大廠的散單,這才幫阿里度過了難關,「當時我的廠還能維持兩三個月的支出,不然就要關門了,肯定會被房東趕出去,在義烏流落街頭。」

他連說不敢想。

但是,噩耗依然不斷從國內傳來。

阿里的其中一個大客戶死於巴格達郊外的一起汽車爆炸,扎卡利亞的髮小,在戰亂中被飛彈炸死;次年,他的鄰居一家,在轉移途中,也慘遭不幸了。

巴塞爾的妹妹每次在深夜聽到轟炸聲,就會抱著年幼的孩子跑出樓房,跑到空曠的地方躲避。一天深夜,巴塞爾的母親痛苦地告訴他,舅舅的兒子被一枚炸彈扔中,被炸身亡。這已經是他舅舅在戰火中失去的第二個兒子。

「他掛下電話,什麼話都沒說,後來也沒有再提起這個事。」巴塞爾的妻子說,她能感受到那種巨大的打擊,「他們每時每刻都生活在這種陰影當中。」

不只是避難所

在很長一段時間裡,義烏成了這些商人的避風港,也成了他們的第二故鄉。他們每一個人都在儘自己最大的努力,在義烏還原故鄉的生活。

從義烏城北路離開時一路往南,到賓王公園,約莫一個小時路程的這條路輻射的範圍內,慢慢變成了一個小小的「阿拉伯世界」。

金碧輝煌的餐廳裡,有來自土耳其的年輕服務生,給你端上一碟薄荷飄香的土耳其紅茶。用阿拉伯文當招牌的埃及小店佔據著拐角處,賣的碎肉餡餅連名字都懶得取,卻風味極佳。一家敘利亞燒烤店裡做得都是中東男子,要是肉質烤得滿意,他們一定不會吝嗇自己的讚美。

還有鼓鼓的大餅,配著剛剛出爐的脆皮奶酪,一個光頭廚師在大顆核桃塞進剁好的肉餅裡面,烤盤在火上「滋滋」地響。

阿拉伯水煙在這裡是硬通貨,中東客商以此與家鄉保持著情感聯繫。

時間久了,大有「但使主人能醉客,不知何處是他鄉」的感覺。

對外國移民來說,義烏提供了在廉價製造業創造財富的機會,也為「無家可歸」的人們提供了避風港。

這些年,巴塞爾通過淘寶,每年都能賣出一萬多塊敘利亞古皂,如果算上其他渠道的銷售,足以讓他和家人衣食無憂。艾曼達是義烏生意場上的老手,他每年要向中東和歐洲發送大概100個貨櫃,每箱貨的價值大約在50萬人民幣左右。

但這並非全部。

隨著重建陸續啟動,陸續有人接到來自中東的「代購」或者「遠程看貨」的需求。

前不久,巴塞爾接到一個代購的訂單,敘利亞的一個客戶需要一批錘子。他知道這批貨是用在工地上的,這讓他很興奮。他在國際商貿城熟門熟路,很快就鎖定了目標。在檔口,巴塞爾左右手各拿一個錘子,連砸幾下,連價格都不問,就下了訂單。這已經是今年他發往國內的第三批錘子了。

「中國產品價格便宜,質量也好,而且服務也好,下了訂單後,如果有需要,檔口老闆娘會幫你把各種手續全搞定,特別方便。」說著話,他一手指了指商貿城的一塊宣傳板:「只要告訴我們你想要什麼產品,剩餘的事情我們搞定,你就在家等收貨。」

「現在很多國內的客戶要讓我們在中國幫忙採購物資。」巴塞爾說,他現在已經沒有精力去應付淘寶店的生意,只能讓妻子去接手,他自己在浙江各地轉。上半年他發過一批小五金,直接從阿里巴巴上進的貨,金華武義產地,能拿到更低的價格。

過去一年,他奔走在浙江各地的建材市場和工廠,在阿里巴巴上,在淘寶上,哪裡能找到物美價廉的貨物,他就去哪裡,管材、板材、水電器材、通信設備等等,只要是和重建相關的物資,他都有涉足。他會將中國產的建材物資整裝發回祖國,幫助那裡的人們重建家園。

「我們嚮往和平,中國是我們的榜樣,我在義烏有非常多的同胞,大家都覺得現在自己需要去做點什麼了。」

巴塞爾說,他很喜歡義烏,因為自己的故鄉,敘利亞的阿勒頗,曾經也是一座像義烏那樣繁華的城市。「有人把它毀了,現在我們要讓它重新站起來。」

相關焦點

  • 中東人在義烏:Snapchat、健身餐和甜品工廠
    好在義烏也並非一個早睡早起的城市。三挺路夜市的熱鬧在冬夜也能持續至夜裡兩三點,夏季則會通宵,周圍的眾多餐廳、酒吧營業至深夜。馬吉德時不時來這裡逛逛,不為買些什麼,他覺得放鬆。有人擺攤賣快遞式包裝的「盲盒」,他跟兩個朋友一起買,三個人拆出三條一模一樣的紅圍巾,戴上之後,一個晚上他們就又看見五條同款紅圍巾飄在人堆裡。
  • 湖南「最土豪」的小縣城,連義烏也不敢稱富,人均GDP達14萬
    湖南「最土豪」的小縣城,連義烏也不敢稱富,人均GDP達14萬,說起我們的國家的湖南省,hello也印象深刻,娛樂場所銷售以外,這個地方的風景也很好,很多的父母們也特別來享受這個省裡旅行,自古以來這裡也是非常豐富的,另外,最近這些年來的發展,也可以形成更多的旅遊城市,大家都在等待著。
  • 誰才是浙江最富的縣級市?慈谿、樂清只能靠邊站,義烏已經鎖定!
    此外,浙江的義烏、溫嶺等縣市的房價,也都已經超過了2萬元!對於研究一個地區的綜合實力,我們用GDP來衡量!目前,浙江共有8個縣市的GDP超過千億,分別是慈谿、義烏、諸暨、樂清、餘姚、溫嶺、海寧和瑞安!這些縣市的發展各有特色,不僅經濟總量突出,而且城鄉發展的水平也很高。浙江8個千億強縣,分布在全省各地,這也體現了浙江發展的均衡性。
  • 疫情下的「世界超市」義烏-虎嗅網
    被稱為「世界超市」的浙江義烏,是全球最大的小商品集散中心,一直以來高度依賴國際貿易,在本輪全球疫情下,義烏正遭遇著怎樣的衝擊和挑戰?3月24日上午,《中國經濟周刊》記者走進義烏一探究竟。「一區市場歷史最悠久,平時人氣也最旺,現在我們會做人員流量統計,一、二、三區流量差不多,一般在每天5000人上下,四區稍好一些,經營戶和採購商加在一起每天會達到8000至1萬人以上,和年前比減少了三分之二都不止。」王博說。
  • 當訂單消失以後:兩個時空裡的義烏生意
    一位義烏的商人這麼說。義烏的商家們,或許是最熟悉國際局勢變化的一群人,和在義烏做生意的人聊天,他們對於中東戰爭衝突、美國貿易政策變化、東南亞疫情的詳細情況,甚至中印邊境什麼時候可能緩和解封,都能侃侃而談。因為國際局勢的風吹草動都會影響到這裡人的生意。
  • 玩具展丨義烏玩具展|2021國際玩具及嬰童用品展_義烏國際博覽中心
    2020年受全球疫情影響,我國玩具和嬰童用品行業將會面臨諸多難以預料的影響因素,改革發展的形勢更加嚴峻和複雜,並面臨很大的挑戰。面對眾多不確定和不穩定因素,機遇和挑戰同在。02義烏獨特市場,引領國際潮流義烏小商品市場總面積100多萬平方米,經營商位4.5萬個,經營人員10萬多人。
  • 鬼滅之刃203話:炭治郎變回人類,香奈乎活下來,愈史郎抱簪哭泣
    粉絲們最關注的幾點在這一話都有了合理的後續,第一點是炭治郎成功變回了人類,第二點是香奈乎只是受傷並沒有死亡,第三點是炭治郎和變回人類的禰豆子相認。其實光是知道這三點就很讓人開心了,不過這一話呈現的細節可不止這些!那麼廢話不多說,接下來就主要分析一下劇情吧。炭治郎被香奈乎注射藥物後陷入了精神世界,在這裡他看到了無慘和死去的柱們。
  • 白富美開保時捷911,坐車裡哭泣,網友:有錢人也不快樂
    在大多數人看來,能開保時捷911的都是成功人士,這些人開著200萬的夢中跑車應該很幸福才對,很少有人會認為有人開著200多萬的保時捷911還會在車裡哭泣。近日有人在廣東街頭看見一輛白色的保時捷911,這輛車價格昂貴,造型也很拉風,可是車裡坐著的女司機居然在掩面哭泣。
  • 義烏這裡的通關效率up,up,up!
    義烏這裡的通關效率up,up,up!義烏快件(跨境)監管中心已先後打通eWTP菜鳥號、「空空轉關」、跨境電商專列、轉關海運出口等多個黃金進出口通道。今年,在全球疫情影響下,快件(跨境)監管中心乘著義烏納入自貿區的東風,迎難而上、攻堅克難,全面探索創新出口新功能、拓展物流出口新通道,完成全市首單「跨境電商9610+美森快船」海運出口轉關業務,實現義烏跨境電商出口「海陸空」通道全部打通,高質量助力「外循環」。
  • 靠3萬元做起外貿生意 穆德:立足義烏 拓展全球貿易
    2002年,大學畢業的他隻身來到義烏打拼,靠3萬元初始資金做起外貿生意。如今,他將義烏小商品出口到約旦、阿爾及利亞、坦尚尼亞、摩洛哥等13個國家和地區,年出口量達到千餘個貨櫃,2019年出口額預計將增長20%以上。 立足義烏創大業 穆徳來自約旦,他是家裡的第六個孩子,從小渴望幹出自己的事業。
  • 義烏土話/這種哺乳動物和老鼠很像,義烏話叫它「老鼠皮翼」……
    蝙蝠分布很廣,在義烏也是常見的。在義烏話裡,蝙蝠有個特殊的名字,叫做lo ci bi yi。蝙蝠的這個「義烏名字」有四個音節,筆者曾請教過好幾位義烏老鄉,lo ci bi y這四個字該怎樣寫?有的說寫不出;有的則乾脆說這個叫法本來就是方言土語,沒有必要也沒有可能形成文字。
  • 外媒:義烏「聖誕工廠」盼疫情結束 向世界各地輸送裝飾品和玩具
    來源:參考消息原標題:外媒:義烏「聖誕工廠」盼疫情結束參考消息網9月23日報導 外媒稱,義烏是一個將一年四季都奉獻給聖誕節的城市,這裡到處都是工廠、展銷廳和商店,向世界各地輸送聖誕裝飾品和玩具。據路透社義烏/上海9月22日報導,在中國東部的義烏富業玩具有限公司,工人們正在縫補、測試聖誕老人玩具,檢查它們在按下按鈕時能否奏出聖誕音樂。據報導,這些音樂是義烏工廠裡唯一的季節性歡慶聲。全球聖誕消費品有80%來自義烏。該公司的合伙人羅晶晶(音)在因新冠疫情失去了近一半客戶後對記者說:「今年是沒有辦法挽救了。」
  • 國內有個四線城市,被譽為東方好萊塢,有大量漂泊人來這裡追夢
    很多人都知道「北漂」,卻很少聽說過「橫漂」,其實在橫店這座城市,每年都會有數十萬人來此「漂泊」。很多明星都是從這裡走上成名之路,也有很多人還在默默奮鬥,幻想某一天會被導演看上。當然,還有更多忙於生計的普通人,一直在默默奮鬥。
  • 2021義烏國際玩具及嬰童用品展覽會(易車)
    地理優勢:義烏玩具展的舉辦場地義烏國際博覽中心分別距離上海有三個半小時的車程,乘坐高鐵僅需一個半小時。北京和廣州每天都有飛往義烏的航班,從義烏國際機場乘坐機場快線到義烏國際博覽中心僅需三十分鐘的時間;而由火車站乘計程車,只需二十分鐘便可將買家帶到義烏國際博覽中心。
  • 為什麼有人說「豬來窮、狗來富、貓來蓋白布」?原因在這裡
    老一輩有一句俗語,叫:「豬來窮,狗來富,貓來蓋白布」,不知道各位有沒有聽說過?雖然現在很多年輕人都不太明白這句話的意思,但是在大多數老一輩的心中,尤其是在農村地區,對這句話都還是很避諱的。如今外面有很多流浪貓的蹤跡,但是好像並沒有多少人收留流浪貓,一方面是流浪貓在外面漂泊慣了,不願意接受被人圈養;另一方面,也是因為很多人心裡,潛意識裡都覺得收養貓咪不好。尤其是在農村地區,總是認為,貓咪的叫聲很難聽,尤其是在夜裡,都是哇哇的叫喚,聽上去就有一些毛骨悚然的樣子。
  • 來到義烏,這群黨校學員的「十萬個為什麼」有答案了
    通訊員 陳麗娜6月9日,金華市委黨校組織2020年春季中青班赴義烏參觀陳望道故居,考察義烏鐵路口岸、「頤創匯」三溪堂健康生活館項目、中國網店第一村——青巖劉村。一段段歷史文字、一張張珍貴圖片、一件件珍藏實物,帶領大家感受著支撐起中華民族從站起來,到富起來、強起來的旗幟力量、信仰力量。「義新歐」中歐班列自2014年開行以來,已開通11條線路,輻射亞歐大陸37個國家和地區,共往返運行1379列,發運111260個標箱。考察中,學員們認真聽取介紹,細緻詢問口岸運行情況。
  • 堅持和深化「義烏髮展經驗」 以系統觀念推進世界「小商品之都...
    市委書記林毅在作開班動員和主題報告時強調,要深入學習貫徹黨的十九屆五中全會精神、省委十四屆八次全會精神和金華市委七屆八次全體(擴大)會議精神,融會系統觀念、系統方法的思想精髓,堅持和深化「義烏髮展經驗」,以系統觀念推進世界「小商品之都」建設。
  • bird of passage,候鳥,漂泊不定的人
    短暫的 one who is here today and gone tomorrow 今天在這裡明天就走的人 staying for a short duration of time at some place 在某個地方短時間停留
  • 今年前8月,「世界超市」義烏外貿逆勢飄紅是怎樣做到的?
    據義烏海關統計,今年前8個月,義烏市進出口總值2001.5億元,增長4.4%;其中出口1925.1億元,增長3.8%;進口76.4億元,增長24.0%。玩具、家具及燈具、紡織成品等均保持兩位數以上增長。6月由負轉正後,7月和8月義烏外貿保持較快增長。義烏是全球最大的小商品集散中心,背後連接著200多萬家中小企業。
  • 賣口罩的小姐姐:一位義烏女老闆在非常時期的非常商機
    3月27日,一上午的時間,郟春芹發掉了幾百張名片,微信新添加了100多位聯繫人。這100多人裡,有外籍商人、有外貿公司採購員,還有帶貨主播。他們出於同一目的而來:買口罩——雖然他們中的大多數並不知道,這位義烏女老闆3月初才造出了第一片口罩。27日當天,為期15天的義烏2020防疫商品對接會在義烏國際商貿城拉開帷幕,據統計,活動首日累計客流達2.7萬餘人次。