拿國家的補貼只能解一時之困，上岸漁民更希望通過自己的雙手謀一個新的出路。但他們也說「水裡一條龍，岸上一條蟲」，對適應陸地生活的擔憂顯而易見
「我們希望自食其力，不給國家添負擔。讓我們當『護魚員』，發揮水中特長，是最好不過了!」
這是人類歷史上前所未有、全世界無可借鑑經驗的生態保護行動。從2020年元旦開始，在「長江大保護」的總體戰略下，我國對長江流域重點水域實行全面禁漁。這意味著，中華母親河將獲得極為關鍵的休養生息期。與此同時，長江流域28萬世代以捕魚為生的專業漁民，將背江而行，上岸謀求新生活。
即將離水的漁民
元旦前幾天，天空斷斷續續地下著冰雨，53歲的洞庭湖漁民羅友連和妻子還在船上忙活。對他們來說，2020年元旦，將是新人生的起點。
公元1046年，北宋文學家範仲淹為謫守巴陵郡的好友滕子京寫下千古名篇《嶽陽樓記》，文中寫到洞庭湖「銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千」而「漁歌互答，此樂何極!」
此刻，羅友連的船就停在飛簷盔頂的嶽陽樓對岸。如果他不那麼焦急，像往常一樣，坐在船頭拿出一壺酒打發無聊，被登樓的遊客看見，很可能生出「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」的感慨。
文人的江湖和漁民的江湖完全不是一回事。羅友連感覺到，漁民已處於風口浪尖，到了該上岸的時候了。
就在長江全面禁漁實行前夕，2019年12月23日，中國科學家在國際學術期刊《整體環境科學》(Science of The Total Environment)發表的一篇論文說，地球上最大的淡水魚之一、中國特有物種長江白鱘已經滅絕。而滅絕的原因之一，科學家明確劍指長江流域的濫捕濫撈。
漁業是非常古老的行業，世界古代漁業史源頭，可以追溯到距今約4萬年前的舊石器時代晚期。在中國，先秦時期就有對漁業經濟的詳細記錄。千百年來，漁民追隨著江河湖海生活，魚、水、人之間保持著平衡和諧的關係。
然而，進入20世紀，隨著長江邊工廠的不斷興建，各色汙水直排河中，挖沙船江面轟鳴，大小涉水工程橫亙江面，魚明顯減少了。為了生存，漁民開始使用迷魂陣、滾鉤等非法捕撈工具，電魚、炸魚、毒魚等違法捕獵行為一時泛濫。
來自農業農村部的信息顯示，近年來長江水生生物的生存環境惡化，珍稀特有物種資源全面衰退，白鱀豚、白鱘、鰣、鯮等物種已多年未見，中華鱘、長江江豚等極度瀕危，長江生物完整性指數到了最差的「無魚」等級。
江若無魚，人何以漁？近年來即使大規模增殖放流，長江每年的捕撈量也不足10萬噸，約佔全國淡水水產品總量的0.32%。
和以往的春季禁漁不同，這次禁漁期長達十年，在部分水域，還將實行永久禁漁。
根據《長江流域重點水域禁捕和建立補償制度實施方案》等的安排，禁捕範圍包括貴州、湖北、湖南、江西、安徽、江蘇和上海等省市。包括羅友連在內，長江流域近30萬漁民和11萬條漁船，將徹底告別長江。
沒有故鄉的鄉愁
雨後初霽，金粉色的陽光透過散淡的雲層落在水面上，羅友連不說話，只看著湖面的雲來了又走。
羅友連家的船是一艘典型的連家船，船中昏暗窄小的吊床一年四季都掛著蚊帳，其他家具就是一張木桌子、幾條小板凳。船上十分溼冷，他和妻子凍得不行時就窩在被子裡取暖，渴了就用鐵桶在湖中取水，簡單用明礬沉澱後飲用。
除了電燈和一些塑料製品，船中的一切看上去和千年前的漁船沒有太大區別。
吃喝拉撒都在船上，生老病死也在水裡。時間在這裡幾乎是靜止的。魚販子與漁民定好接頭時間地點，把錢或生活用品給漁民，捕魚人完全可以不上岸。有的人說，自己不願意上岸，因為「暈岸」，一上去頓時天搖地動，回船了才覺安定平穩。
然而，捕魚人的日常生活充滿著風險與無常。羅友連的祖上是在長江幹流嶽陽河段捕魚，經過一段時間的苦心經營，生活慢慢有所改善。1998年長江大洪水，所有的東西都被大水衝走，一家人又漂泊到了洞庭湖中打魚。
生活雖然艱辛，在羅友連看來，漁民就是屬於江湖的。
「漁民喜歡水，和農民喜歡土地是一樣的。整個洞庭湖，就算小小一個灣灣，地名、水性、特點我都一清二楚。」羅友連說。
岸上無房，家中無地，上無片瓦遮日月，下無寸土可安家。四海為家的漁民沒有故鄉，卻對江湖懷有深深的鄉愁。
「漁民肯定是故水難離，但江湖裡的魚越來越少了，禁漁恐怕是大勢所趨。」年過七旬的洞庭湖漁民唐代欽說。
在他的記憶裡，上世紀六七十年代，洞庭湖每年三四月份都有「魚汛」，白花花的魚兒隨著流水而來，給漁民帶來豐厚的饋贈。
「吃魚不用提前準備，鍋裡放上油，等油熱了，魚也就捉上來了。」唐代欽說。然而，那個時候的魚並不值錢，所以漁民捕魚更多是填飽自家的肚子，並換來一些生活必需品。
等到魚越來越值錢了，漁民們卻發現用傳統方法打不到魚了。
「水洗白沙生白銀，絲絲白銀是佳餚。」這首洞庭民謠唱的就是洞庭湖裡最為重要的經濟魚類之一銀魚。到2010年後，除了沅江十八灣，洞庭湖的其他地方，基本上打不到銀魚了。
事實上不僅是銀魚，洞庭湖最豐富的青魚、草魚、鰱魚、鱅魚也在不斷減少，個頭也越來越小。1968年，唐代欽結婚婚宴用魚最大的一條有70多斤，最小的都有40多斤，現在這樣大的魚根本見不到了，等他兒子結婚時，用的最大的魚只有不到20斤。
斜風細雨不須歸
2019年12月25日下午，位於長江中遊的湖北省洪湖市螺山鎮長江捕撈村陰雨綿綿，起重機、挖掘機、切割工具發出的轟鳴聲不絕於耳，57歲的漁民夏明星看著他祖祖輩輩謀生的傢伙什——一艘10多米長的鐵製漁船被拆解，久久不願離去，眼裡不自覺地泛起了淚花。
根據政策規定，對退捕漁民將給予臨時生活補助、社會保障、職業能力培訓等，兜底保障漁民退捕轉產需求。以長江捕撈村為例，56戶專業漁民全部退捕上岸，漁船被拆解，政府給予漁民6萬元到10萬元不等的補償。
事實上，長江捕魚人群體構成複雜，捕撈者中不少是在岸上有田有土的兼業漁民，有一些持證的長江漁民早已上岸謀生，要確保補償安排精準穩妥，並不是一件易事。
按照湖南省相關方案，持證專業捕撈漁民要滿足捕撈收入佔家庭總收入60%以上、無田無土、非農戶口、擁有合法合規漁船網具、持有有效內陸漁業船舶證書這五個條件。
這些看似特別簡單明確的標準，在操作中依然有不少難度。
如「無田無土」這一條，為了滿足條件，有的把自己的田土退掉，有的還用到離婚的法子。漁業部門無奈，最後只好去財政部門找糧補記錄，再找土地確權辦證記錄，有信息登記的就證明有田土。
漁船登記核實也不簡單，剛登記好一艘船的相關數據，到下一個漁民那裡又發現一模一樣的船，細細一問，原來是借來的，想多要點補助。漁政最後只好給船用油漆編號，並讓船主站在船前面照相，留下「證據」。
「我們只用信息數據說話，人不說話。」湖南省益陽市資陽區畜牧水產事務中心負責人郭智高說，必須公平公正，讓漁民心服口服，不然以後會有無盡的問題。
儘管遇到許多令人啼笑皆非的事，但長期和漁民打交道的漁政工作人員認為，「漁民們很困難，他們的心情我們可以理解」。
拿國家的補貼只能解一時之困，上岸漁民更希望通過雙手謀一個新的出路，但他們也說「水裡一條龍，岸上一條蟲」，對適應陸地生活很擔憂。
穿行風雨，逐魚而動，漁民有兩個相互衝突的性格特點，一是吃苦耐勞，二是自由散漫。
「幹活的時候很拼命，但沒事的時候我就要玩。」羅友連的朋友楊善柏說得直接。漁民們常舉的例子是，東洞庭湖有60多位漁民多年前在政府引導下上岸打工，結果堅持最久的一位也就呆了15天就跑回了船上，「我們受不了八小時呆坐著，還要被人管。」
五十歲左右的漁民對自己的未來最為憂心。他們從一出生就學打魚，無需與外界交流，往往「認識的字還沒有魚多」，體力和年輕人沒法比，也還沒到享受社保的年紀。
農業農村部副部長于康震表示，將加大服務保障和政策支持力度，為大齡、生活困難的漁民提供公益性崗位安置。如引導退捕漁民參與巡查監督工作，建立「護魚員」隊伍，配備必要執法監管裝備。
「我們希望自食其力，不給國家添負擔，讓我們當『護魚員』，發揮水中特長，是最好不過了!」楊善柏說。
希望還在下一代身上。近年來，各地陸續推出了一些漁民解困的政策，相當一部分漁民的後代因此接受了正規的學校教育。在長江捕撈村，村裡45歲以下的人大都外出打工，或者在附近的工廠找了工作，年輕漁民比較適應上岸後的生活。
現在漁民們湊在一起聊天時還是喜歡「顯擺」曾去過多遙遠的地方。
「我去過幾次鄱陽湖，順著長江下去，到江西有個口子，可以直接開船進去，那裡的魚和洞庭湖的又不一樣。」羅友連談起往事依舊興奮，對今後的生活也有無限憧憬，「上岸了，等生活安穩後，找機會坐火車再去看看。」