熟悉並喜愛科幻的人，對劉慈欣這個名字，不會陌生。這三個字，是中文科幻蒼穹中最璀璨的星。對他的最高評價，莫過於那句著名的「單槍匹馬，將中國科幻提升到了世界水平」。
這一切，歸功於大劉幾十年來的筆耕不輟。其中，氣勢恢宏的《三體》，是中國科幻文學的豐碑。導致我讀過三體後的幾年，對其他科幻小說都提不起興趣，唯有捧起《三體》翻來覆去。
星空，是大劉展現想像力的最大舞臺。今天，我們一起重回《三體》，去欣賞那璀璨，震撼，恢弘的星空，體驗波瀾壯闊的地球往事。
《三體1》
《三體1》是地球往事三部曲的開篇之作。之所以名為《三體》，源自距離地球4.2光年的半人馬座三體星系。小說為我們展示了三體星系中，三個恆星難以捉摸的相互運動，對附近行星及其上生命災難般的影響。
此處的描寫，驚心動魄，與災難大片相比，絲毫不差。
這不是一般意義上的『三日凌空』，當最後一顆飛星變成太陽時，第一顆顯形的太陽已從極近的距離掠過行星，緊接著，另外兩個太陽相繼從更近處掠過！三個太陽對行星產生的潮汐力均超過洛希極限。第一顆太陽撼動了行星最深層的地質結構，第二顆太陽在行星上撕開了直通地核的大裂縫，第三顆太陽將行星撕成了兩半。當行星被撕裂後，形狀不規則的兩部分，在自身引力下重新變成球形，灼熱緻密的行星核心物質湧上地面，海洋在巖漿上沸騰，大陸如消融的流冰四處漂浮，它們相撞後，大地變得像海洋般柔軟，幾萬米的巨大山脈，可以在一個小時內升起，又在同樣短的時間內消失。在一段時間內，行星被撕開的兩部分藕斷絲連，它們之間有一條橫穿太空的巖漿河流，這些巖漿在太空中冷卻，在行星周圍形成了一個環。但由於行星兩部分的引力擾動，環不穩定，構成它的巖石紛紛墜落，使世界處於長達幾世紀的隕石雨中……
由於三體世界生存環境的惡劣，三體星人決心星際逃亡。在地球文明叛逆者（地球三體組織）的幫助下，三體文明通過神跡般的高技術，對人類進行壓制，企圖限制人類科技發展。
三體文明製造了質子大小的超級計算機「智子」，並以光速來到地球，通過幹擾大型粒子對撞的實驗結果，阻止人類基礎物理的發展。此外，為摧毀人類對世界的客觀認知，智子還創造了諸如篡改宇宙背景輻射的超自然神跡。
宇宙背景輻射，可以認為是宇宙大爆炸的餘燼，是大爆炸38萬年後照亮宇宙的第一縷光，經過138億年的擴散冷卻後殘餘的微波輻射。它們在宇宙尺度的分布幾乎是均勻的，僅存在百萬分之五的漲落。但在智子的操控下，人類的三顆衛星和地面觀測站，都觀測到宇宙背景輻射的大幅度波動。
下面的描寫，將《三體1》主角汪淼院士面對宇宙閃爍異象時的崩潰，刻畫得淋漓盡致。在面對連科學也無法解釋的未知現象，人類是無助的。現實中，我們的世界依舊存在著各種無法解釋的現象，無法解決的難題，敬畏和希望，是人類漫漫長路中的夥伴。
他抬起頭，看到了一個發著暗紅色微光的天空，就這樣，他看到了宇宙背景輻射，這紅光來自於一百多億年前，是大爆炸的延續，是創世紀的餘溫。當汪淼的眼睛適應了這一切後，他看到了天空的紅光背景在微微閃動，整個太空成一個整體在同步閃爍，仿佛整個宇宙只是一盞風中的孤燈。站在這閃爍的蒼穹下，汗淼突然感到宇宙是這麼小，小得僅將他一人禁錮於其中。宇宙是一個狹小的心臟或子宮，這瀰漫的紅光是充滿於其中的半透明的血液。他懸浮於血液中，紅光的閃爍周期是不規則的，像是這心臟或子宮不規則地脈動，他從中感受到了一個以人類的智慧永遠無法理解的怪異、變態的巨大存在。
從人類已知的技術，改變宇宙背景輻射，相當於改變宇宙大爆炸殘留的參數，不僅需要堪比宇宙大爆炸一般的能量，還需要擁有大幅跨越上百億光年的能力。這已經不是恐怖片，不是神話劇，只有科幻，才敢將想像發揮至這種尺度。
其實，在人類歷史中，這樣的場景並不少見。
近代中國，當西方殖民者的堅船利炮打開中國國門後，落後的農耕文明與新興的工業革命激烈碰撞。自詡天朝上民的國人看到科技革命帶來的火車、火器和電報，瞠目結舌，只能以妖術視之。
要知道，描述電場與磁場關係的麥克斯韋方程組，在1865年已經正式提出。而當時的大清，第二次鴉片戰爭剛結束5年，太平天國的戰火還在燃燒，科學的曙光依然遙不可及。
此外，西班牙對印加帝國的入侵，美軍信息化武器對伊拉克傳統機械化部隊的無損打擊，像極小說中人類被來自異域高技術的無情碾壓。
可見，《三體》的情節並不是空穴來風，它來自於歷史，來自於現實。在某種程度上，它可以看作人類歷史在星空中的再次演繹。
《三體2 黑暗森林》
由於三體文明存在「思維」透明的弱點，人類選擇了四位面壁者，試圖通過不透明的思維，形成有效戰略，與之對抗。而面壁者羅輯，在北歐寒夜星空下的思考，發現了有關宇宙圖景的秘密，最終形成了「黑暗森林威懾」的戰略，成功阻止了三體的入侵。
我們先欣賞這段描寫，然後再來揭示這個有關宇宙圖景的可怕秘密。
這天夜裡比往常冷，羅輯站在湖邊，嚴寒似乎使星空更加純淨，那些黑色空間中的銀色點陣，把那明晰的數學結構再一次莊嚴地顯示出來。突然間，羅輯進入一種從未有過的狀態中，在他的感覺裡，整個宇宙都被凍結了，一切運動都已停止，從恆星到原子，一切都處於靜止狀態，群星只是無數冰冷的沒有大小的點，反射著世外的冷光。一切都在靜止中等待，等待著他最後的覺醒。就在冰水淹沒羅輯頭部的一瞬間，他看到靜止的星空破碎了，星海先是捲成漩渦，然後散化成一片動蕩的銀色亂波。刺骨的寒冷像晶瑩的閃電，瞬間擊穿了他意識中的迷霧，照亮了一切。他繼續下沉，動蕩的星空在他的頭頂上縮化為冰面破口那一團模糊的光暈，四周只有寒冷和墨水般的黑暗，羅輯感覺自己不是沉入冰水，而是躍入黑暗的太空。就在這死寂的冷黑之間，他看到了宇宙的真相。
那宇宙的真相到底是什麼呢？宇宙的真實面貌，真的是我們現在所看到的，空寂，荒涼，沒有人煙嗎？在三體世界中，宇宙的真實景象是擁擠、殘酷，所有文明為了生存小心翼翼。
宇宙從誕生至今138億年，早被生命佔滿。生命的目的，是無休止複製自己，然後擴張。然而，宇宙的資源卻是有限的。宇宙的總基調，就是競爭。
因此，我們可以把宇宙看作一個黑暗森林，每個文明就好像一個獵人。當發現其他獵人的跡象，我們無法判斷其善惡時，最合理的選擇，就是朝對方開一槍。消滅別人，隱藏自己。
這就是黑暗森林理論，這也是羅輯在落入冰湖後，看到的黑暗宇宙，感到的冰冷太空。
也許，這也是霍金警告人類，不要嘗試和外星人聯繫，不要暴露地球位置的原因。《黑暗森林》中，羅輯以一己之力，以暴露三體星系坐標為威脅，建立起了「黑暗森林威懾」。
寫到這裡，我想到了一句話。天地不仁，以萬物為芻狗。
《三體3 死神永生》
本以為大氣磅礴的《黑暗森林》已經是三體系列的終篇，沒曾想，《三體3 死神永生》將整個系列進一步推向了高潮，成為一部史詩。
而大劉對星空的輕描淡寫，不經意間，讓我們感受到那種震撼人心的美。
中士駕駛太空艇，從艦體中部平滑地駛出「萬有引力」號，在太空中滑行到能夠看到飛船整體的距離。巨大的艦體沐浴在銀河系的星光中，與冬眠航行時不同，所有的舷窗和外側艦廊都透出燈光，在艦體表面形成一片燦爛的亮點，使『萬有引力」號看上去更加氣勢磅礴。
由於人（程）性（心）的弱點，「黑暗森林威懾」被打破，就在地球即將被佔領之際，宇宙星艦上的人類廣播了三體的星際坐標，地球位置隨之暴露。
最終，三體星系被一顆速度接近光速的小體積物體摧毀，又上演了一部災難大片。
以下這段描寫實在太過精彩，我儘可能過濾無用描述，展現三體恆星被光粒摧毀的整個過程。
災難發生時，三體行星正處於一個穩定的恆紀元中。恆星被光粒擊中後，光球層和對流層上被擊出一個巨大的裂孔，孔的直徑達五萬千米，可以並排放下四個地球。不知是偶然還是攻擊者有意為之，光粒擊中恆星的位置正在行星運行的黃道面上。從三體行星上看去，那個太陽的表面出現了一個光度極強的亮斑，它像熔爐的大門，太陽深處的強輻射通過裂孔，穿透光球層、對流層和色球層，直接照射到行星上。暴露在光斑下的那個半球之上，處於室外的生命在幾秒鐘內就被烤焦。接著，恆星內部的物質從裂孔噴湧而出，形成了一股五萬千米粗的烈焰噴泉。噴出的太陽物質溫度高達千萬度，一部分在引力的作用下落回太陽表面，一部分則達到了逃逸速度，直衝太空。從行星上看去，太陽表面仿佛長出了一棵燦爛的火樹。約四小時後，噴出物質穿過0.6個天文單位的距離，火樹的樹頂與行星軌道相交。又過了兩個小時，運行中的行星接觸了火樹的樹梢，然後在噴出物質帶中運行了三十分鐘，這段時間，行星等於是在太陽內部運行，噴出物質經過太空的冷卻後仍有幾萬攝氏度的高溫。當行星移出噴出物質帶後，它已經是一個發出暗紅色光芒的天體，表面均被燒熔，巖漿的海洋覆蓋了一切。行星的後面拖著一道白色的尾跡，那是被蒸發的海洋的水蒸氣；而後尾跡被太陽風吹散，行星變成了一顆披散著白色長髮的彗星。這時，行星表面已經沒有生命，三體世界已經毀滅……
最終，地球也被毀滅了，殘酷的降維打擊，來自於一片小小的二向箔。整個太陽系，最終被二維化，進入了一幅沒有厚度的畫中。
整個二維化的過程，如同審判日降臨，無視人類的恐懼，有條不紊地進行。
海王星、土星、地球、水星，依次進入沒有厚度的二維空間，直至太陽。
太陽接觸二維平面的一剎那，跌入二維的部分就在平面上呈圓形迅速擴展開來，很快，平面上二維太陽的直徑就超過了三維太陽，這一過程只用了三十秒左右，以太陽半徑七十萬千米計算，二維太陽邊緣的擴展速度竟達到每秒兩萬多千米。二維太陽繼續擴大，很快在平面上形成了一片廣闊的火海，三維太陽就在這血色火海的中央緩緩沉下去。現在，太陽真的在融化，把它的血鋪展在二維平面中，這是最後一次日落。
由於太陽的隕落，溫度急劇下降，冥王星上飄起了雪花。
這時，冥王星上也出現了雪花，是小雪花，從淡紫色的天空中飄落。這是太陽二維化時被蒸發的氮和氨，隨著二維太陽的熄滅，溫度急劇降低，短命的氮氨大氣被凍結成雪花。雪越下越大，很快在方碑和「星環」號的頂部積起了厚厚的一層。雖然沒有雲，但密密的飛雪使冥王星的天空變得模糊了，二維太陽和行星在雪幕之後變得朦朦朧朧，雪使世界暫時變得窄小。
幾乎整個太陽系都進入巨畫後，扭曲的星空呈現出了一幅詭異的景象。像極了1889年，精神第二次崩潰的梵谷，所作出的《星空》。
正如小說的副標題，死神永生，任何事物只要有開始，總會結束。太陽系，甚至整個宇宙，都在劉慈欣的筆下，從誕生，到繁榮，最終走向終結。
結語
正是通過這一幕幕穿插於天馬行空想像中的星空描寫，大劉為我們創造了大氣磅礴的《三體》，劇情跌宕起伏的地球往事三部曲。文中展現的片段，僅僅是精彩文字及情節的冰山一角。
感興趣的讀者，可前往閱讀，感受《三體》所帶來深沉的思考和巨大的衝擊。
我是聞宇愛百科，我還會繼續分享中國科幻的精彩瞬間，介紹相關科普知識，感興趣的同學，歡迎關注我。
註：部分圖片來自網絡，侵刪