老舍先生的小說《駱駝祥子》講的是年輕車夫祥子怎麼從一個「體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子」變成「墮落的，自私的，不幸的，社會病胎的產兒，個人主義的末路鬼。」的故事。
1.祥子的體面、要強與夢想和殘酷的現實
祥子的夢想是買一輛自己的洋車，靠自己的一把子力氣養活家人。他高大勤快，質樸善良，沒有不良嗜好，一心只想著存錢買一輛車。然後靠著拉車，娶個合心意的老婆，養自己的孩子。這看上去一點毛病都沒有。
可是，這個夢想其實就錯了。因為在那樣的社會裡，這樣的夢想是不能實現的。祥子的身邊儘是血淋淋的慘痛例子。拉了一輩子車養不活自己孫子的老馬，逼著自己女兒做妓女的二強子，還有滿大街的車夫，最後幾乎沒有一個好下場的。
但是，祥子卻看不透這件事情。他覺得自己和他們不一樣，自己是上等車夫，甚至有些驕傲，都不愛和他們說話。其實，那些年老的、落魄的、跑不起來的看上去很猥瑣的車夫年輕的時候未必比他差，可是到頭來還是那個樣。這是車夫這個階層、這個行業的最終命運。
就像祥子最後一次見到老馬的時候，老馬說話一樣：
「你想獨自混好？誰不是那麼想呢？可是誰又混好了呢？當初，我的身子骨兒好，心眼好，一直混到如今了，我落到現在的樣兒！身子好？鐵打的人也逃不出去咱們這個天羅地網。心眼好？有什麼用呢！善有善報，惡有惡報，並沒有這麼八宗事！我當年輕的時候，真叫作熱心腸兒，拿別人的事當自己的作。有用沒有？沒有！我還救過人命呢，跳河的，上吊的，我都救過，有報應沒有？沒有！告訴你，我不定哪天就凍死，我算是明白了，幹苦活兒的打算獨自一個人混好，比登天還難。」
祥子憑藉自己勤勞肯幹多拉快跑，三年就買了新車，這算實現一半的夢想了，可是最後這輛車因為他自己的錯誤判斷給弄沒了。明明知道有風險，別的車夫都不願意拉那趟活，他偏為了2塊錢的高價去冒險，結果車被逃兵搶了，人還被抓了壯丁。
逃回來的祥子，賣掉了順來的三頭駱駝，得了三十五塊錢，繼續努力工作，攢錢買車，可是錢還沒攢夠了，被孫巡警給騙走了。他的質樸成了致命的缺點，被孫嚇一下，就把錢全交出去了。
這些不幸的遭遇和殘酷的現實，像極了一個個巴掌，都把祥子給抽懵了。但是，祥子並沒有因此認清車夫這個職業前途的暗淡而幡然醒悟，反而像一頭倔驢一樣，一副要死磕到底的樣子。
2.拒絕成長，自我設限的封閉思想
高媽是一個通透的人，她想幫祥子，給祥子出了不少主意，想教祥子理財。但是，祥子是一句話都聽不進去，對於不懂的東西他是半點都不想去了解，完全是憑著自己的直覺想事情。
如果他之前肯聽高媽的話把錢拿去放利息或者存銀行裡，這個錢也不至於被孫巡警騙的一毛都不剩。但是，他聽不進去別人的建議，也沒有學習的能力，雖然來到了北平這樣的大城市，但是他滿腦子還是自給自足的農民思想。這在大城市裡生存是非常吃虧的。
和虎妞結婚以後，劉四爺覺得虎妞和祥子的事情傷了他的面子，所以和虎妞吵了一架。虎妞一氣之下和祥子搬了出去。
虎妞是打算等劉四爺氣消了，讓祥子去找劉四爺，說些軟和話，他們就可以搬回去繼承劉四爺的車廠。祥子死要面子，跟個倔驢一樣就是不去，結果本來是他走向人生巔峰的最好機會就這樣溜走了，劉四爺把車廠轉手，人都跑沒影了，虎妞想自己去要點錢都沒地方找人了。
虎妞想用自己手裡剩下的錢買兩輛車租出去，這樣祥子就不用去拉車了，祥子不同意，一定要自己出去拉車，閒不住，買兩輛，他也要自己拉一輛。相當的執著。虎妞讓他拿著錢做點別的小生意，不用這麼累，他一句話就是他幹不了，他只會拉車。
傍富婆傍得這麼有骨氣的人不多，可是不傻嗎？虎妞給他想了這麼多條好路子，他是怎麼都趕不上道，跟頭倔驢一樣，就要圍著磨轉，不拉難受。
最後虎妞只好給他買了輛車讓他拉去。
而虎妞被自己老爹坑了一把，又嫁了這麼一個油鹽不進的丈夫，失望之後放縱吃喝，結果難產死了。祥子把車買了才把她打發走。又落得一場空。他又去給別人拉車去，再想存錢買車要到何年月。
3.錯誤的選擇毀掉了最後的希望
虎妞死了以後，小福子想跟著祥子，祥子也喜歡小福子，可是祥子想想小福子一家老小那麼多人都靠她養著，妥妥的扶弟魔，他又怕了，跑了。
等他回到曹先生家拉車的時候，他想帶著小福子一起在曹家做工。可是，小福子在白房子早就上吊死了（有人根據前後故事分析是因為她的兩個弟弟死了）。他因此失去了繼續努力的希望。他很懊悔，可是懊悔已然無用。
小福子的死對祥子打擊很大，但他的生本活還可以繼續下去，並不是完全無望，沒有出路。他可以回到曹家繼續工作，可他放棄了，車也不愛拉了，能休息就休息，開始吃喝嫖賭，到處騙錢，出賣人命。最後信用破產，沒人把車租給他。只能靠在紅白喜事上給人打旗傘舉花圈過活。
「他的黃金時代已經過去了，既沒從洋車上成家立業，什麼事都隨著他的希望變成了「那麼回事」。他那麼大的個子，偏爭著去打一面飛虎旗，或一對短窄的輓聯；那較重的紅傘與肅靜牌等等，他都不肯去動。和個老人，小孩，甚於至婦女，他也會去爭競。他不肯吃一點虧。打鑼的過去給了他一鑼錘，他翻了翻眼，朦朧的向四外看一下。沒管打鑼的說了什麼，他留神的在地上找，看有沒有值得拾起來的菸頭兒。體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來！」
結語
當時的社會有諸多的醜惡和不合理，底層人民要在這樣的世道裡討個好生活十分艱難，個人的努力是沒有用的。
但是對於祥子來說，改變自己的生活並不是全然無望的，他有許多讓自己變得更好的機會，但是因為他的個人主義和愚昧無知、死要面子、不懂變通、拒絕學習和成長的倔驢脾氣……最終都錯過了。
在下落的時代裡，一頭倔驢最終只能挨最痛的打。