《菽園雜記》中記載「凡在內府出入者，無論貴賤皆懸牌，以避嫌疑。」明清時期，他們所佩戴的牌子叫「牙牌」，從普通百姓到達官顯貴都必須得佩戴，是證明身份的物件。
上個世紀，由於封建王朝的無能，導致西方列強將魔爪伸向中國，建國前夕，中國經歷了十四年艱苦抗戰歷程，百萬雄師英勇抗敵，為熔鑄全新的國家拋頭顱灑熱血，當年的歷史被深深烙在國人胸膛。
在每一年的閱兵式上，抗戰老兵身著軍裝，胸戴榮譽，即便是年過九旬，也依舊標準敬禮。這些抗戰老兵大多都享有國家的特殊照顧，然而在山西有一位90歲老人因證件丟失無法證明身份，便指著博物館牆上說：這就是我。
抗戰結束後，許多戰士卸甲歸田，想要過普通的生活，繼續換種身份為國家建設貢獻力量。在山西就有一位老兵，因為無法證明自己的身份，得不到國家的福利待遇。他叫郝志全，出生在山西榆社縣，如今已年過九旬。多年的部隊生活讓他獲得了許多軍功章，而他最珍惜的是一張和營長的合照。
後來當地博物館建設了紅色紀念營，郝志全就將照片捐獻了出來，雖然不舍，但也想讓這張照片背後的歷史被人們所牢記。在一次搬家過程中，郝志全不慎將軍功章以及能夠代表他身份的材料遺失，這就意味著他多年的軍旅生活被抹去，也就無法享受國家的諸多待遇。
而唯一能證明他的就只有那張被收藏到博物館的照片，郝志全指著這張照片說那是他，陪同的工作人員雖然能夠看出照片中的人和老人面廓相似，但也無法確切證明這就是他。郝志全老人卻說不著急，他不想給國家添麻煩。
1944年，郝志全加入了八路軍，當時的人們依舊處於水深火熱當中，年僅十六歲的郝志全便毅然決然投入到抗戰的隊伍中去。正值青春的郝志全憑藉一腔熱血和誓死保家衛國的決心，取得了不少的榮譽。
郝志全受戰事影響，多次轉編部隊，在榆社獨立營跟隨營長郝三全抗戰剿敵。1945年，郝志全所在的榆社獨立營也被改編，他成為營長的警衛員，被收藏在博物館的那張照片就是他們唯一的合影。抗日雖落下帷幕，但兩黨的衝突日漸加劇，而後在山西爆發了第一次正面衝突，拉開了第二次內戰，兩次戰役郝志全皆奮勇禦敵，並且全身而退。
1949年，新中國即將解放，解放前夕郝志全積極參加了太原戰役，經過六個月浴血奮戰，國民黨軍隊被殲滅，這是抗戰以來發生的最激烈也是代價最慘重的一次戰役，好在郝志全活了下來。這些經歷成為郝志全揮之不去的記憶，銘刻在他的心頭。
郝志全老人每每敘述都激情昂揚，但也難掩戰爭帶來的沉重傷痛。回過頭去看當年的戰爭，能夠歸於普通生活是何其幸運，即便丟了軍功章和身份材料又何妨，與戰死沙場的戰友們相比，已經是萬幸。更幸運的是，有志願者幫助郝志全找到了當年一起作戰的戰友，也證明了他的身份。儘管仍然無法讓其享受國家優待，但令郝志全老人欣慰的是終於可以證明自己的身份了，心中便沒有了遺憾。
郝志全老人如今依舊生活在一棟土坯房裡，即便條件不堪，門上寫著的四個大字「國泰民安」依舊清晰可見。郝志全老人的晚年生活過得並不如意，妻子常年患病，而同為退伍軍人的獨生子也在三年前離開人世。很多志願者自發組織前往關心和幫助郝志全老人，也為其帶來了歡樂。
正因為有郝志全老人這樣以命相搏，奮勇抗戰的戰士，才有如今安穩的生活，他們犧牲了青春甚至生命，才換來現在的安寧，生活在和平年代的我們應該心生敬佩。作為後輩，應以他們為榮，牢記歷史，堅定信念，為國家的建設添磚加瓦。與此同時，也應時刻關注抗戰親歷者，給予他們更多關懷，在他們的大無畏精神感染下努力前行。
參考資料：
《菽園雜記》