編譯 七君
許多人都有這樣的經歷：明明只是在一張紙片上輕輕劃了一下，也沒出多少血，但是手指卻疼得厲害。被紙片割破的小傷口為什麼這麼鑽心地疼？
首先遺憾地告訴你，雖然造成這種痛苦的原因有很多種說法，但沒人能夠拍著胸脯保證哪一條解釋是對的，因為這方面沒有任何科學研究。想想看，誰會願意報名參加一個「紙片割手」的實驗呢？太不人道了吧，你媽媽肯定不會同意的。
所以到底有哪些解釋呢？
第一種解釋是「手指派」。
俗話說「十指連心」，的確我們的手指上布滿著傷害感受器（nociceptor）。傷害感受器是一種能夠感受痛覺的神經纖維，它們很敏感、很怕疼，一旦受傷就會「哇哇大叫」，把受傷的信號發送到大腦的體感皮層。
▲ 皮膚裡的傷害感受器
加州大學洛杉磯分校的皮膚學家 Hayley Goldbach 解釋道，手指上的感受器數量超過身體幾乎其他任何部位，手臂、大腿或者胃都沒這麼敏感。
能和手指的敏感度相媲美的只有少數地方，比如臉。所以如果臉被紙劃破，也是很疼的。
反過來，如果你用紙片割傷了大腿，其實痛感並不如手指那麼強烈。有機會的話，一定要好好感受一下。
你可以通過一個人道的小實驗間接證明這一點。
拿出一個回形針把它拗成V字形，然後用它的兩端戳一戳自己的臉。如果你沒有面癱，應該可以感受到回形針的兩個尖尖。（別怕，這種程度的靜態戳戳，皮膚裡的膠原蛋白纖維能夠抵擋。）
這種感覺有個術語，叫做兩點辨別覺（two-point discrimination）。臉和手上的皮膚能感受到小劈叉的V，因為它們的兩點辨別覺比較靈敏。但是身體其他部位就沒那麼靈敏了，只能感受到大劈叉的V。
▲ 和身體其他部位相比，人的手指最敏感，能夠分辨5毫米左右的差異。最不敏感的是大腿和上臂，它們只能分辨5釐米左右的差異。
至於手為什麼這麼敏感，這和它的功能有很大關係。除了腦子以外，手是人體中的勞模，人一醒來它倆就要起來幹活。和外界接觸多了難免會遇到危險，比如火燒、刀割，所以手進化出了靈敏的傷害感受器。
第二種解釋是「紙片派」。它的關注點不在手指，而在紙片本身。
雖然紙片的邊緣看起來光滑平整，但是拿到顯微鏡下看的話，你會發現紙片的邊緣並不像小刀那樣平整，而更像一把凹凸不平的鋸子。當紙片劃破手指的時候，相當於一把迷你電鋸把人肉以及裡面的痛覺感受器都剌成了肉花，你能不疼麼？
▲ 從上到下：撕裂的紙、工廠切割的紙以及剃鬚刀片的邊緣在電子顯微鏡下的樣子。剃鬚刀片的邊緣最平整。
圖片來源：nanofab.uwo.ca
網上也有傳言說，紙張裡面有很多孔，因此藏汙納垢、粘著很多細菌，這些細菌會讓手指疼痛。
這種說法有對有錯。的確，紙片上有許多孔洞，就好像是為細菌和微生物專門建造的連排公寓一樣。
▲ 電子顯微鏡下可以看到，紙張上充滿了孔洞
不過，細菌本身並不會造成疼痛，只有感染才能造成疼痛。剛剛劃破手指時感染還沒有那麼快發生，所以造成疼痛的並不是細菌。
第三種解釋是「出血派」。
紙片劃傷手指後，因為傷口太淺所以並不會大量出血。沒有出血就意味著，血痂無法快速形成，傷口沒有保護，難以癒合。因此討厭接觸世界的傷害感受器依然暴露在空氣裡，它們會「啊啊啊~」地持續不斷地向大腦喊疼。
所以如果紙片割傷手以後實在太疼，你可以在傷口上塗抹一些消毒油膏，或者敷上創可貼，這樣神經末梢就不會持續暴露在空氣中，你的手指也不會那麼疼了。
不管怎麼說，上面的三類解釋都沒有被任何一個實驗證明，它們僅僅是假說而已。
你或許會想，只是用紙片割手指的實驗，有那麼難做嗎，需要那麼多人同意嗎？這個簡單的生活現象或許可以告訴你，科學研究並沒有想像中的那麼自由，任何故意對人類造成傷害的研究，在這個星球上都是很難實現的啊！
本文轉載自公眾號「把科學帶回家」
給孩子最好的科學教育
轉載請聯繫 kids@huanqiukexue.com
長按二維碼關注我們
圖片來源：Wikipedia, Notes on Medicine/Surgery, Medical Dictionary, Sunshine for Pangaea, giphy
參考文獻：http://www.bbc.com/future/story/20160902-why-paper-cuts-hurt-so-much