1.
「你做什麼工作?」
「你父親剛才也問過我,我今天才把工作辭掉。」
「無業?」
「是的。」
「那怎麼行?」
「怎麼不行了?從明天開始,我的餘生就都是假期了。我要度假。」
——伊坂幸太郎《餘生皆假期》
這讓人想起了前陣子大火的日劇《我的事說來話長》。
生田鬥真飾演的男主阿滿在創業失敗、關掉了咖啡店之後,宅在母親家裡啃老六年。他也有想要努力的念頭,卻憑藉自己不輸給任何人的嘴炮功夫不斷美化自己的廢柴之處。
他每天早晨給母親沏一杯手調咖啡後繼續回房間睡覺,閒散時替富貴人家遛狗、看管公寓、當棒球隊的裁判員,不愁吃穿。
我們心裡或許會鄙夷這樣的生活「這樣怎麼可以呢?」但同時又是深深的羨慕:這樣做肆意灑脫的生活,或許試試也不錯呢。
臺灣樂隊落日飛車用浪漫、鬆弛的音樂帶給聽眾放鬆的體驗,主唱國國在接受GQ Talk採訪時說起,他從大學畢業到充分認識自己、知道自己真正想要做的事是音樂,足足經歷了六年的時間做嘗試。
我們從上學、畢業、工作……一直以來都活得太緊張了,父母早早就為孩子規劃好未來的藍圖,按部就班、單調無味的生活讓人喘不過氣。
如果你還願意做夢,伊坂幸太郎的小說能帶你脫離平常生活的軌道,掉進密布不確性的冒險之旅中。看這些溫暖又熱血的小故事,給自己放個假吧。
2.
伊坂幸太郎的小說有微妙的失控感,就像腳下踩了西瓜皮,跌跌撞撞完全不知道接下來會發生什麼。他書裡的主角們都會或主動或被動地遇到奇奇怪怪的事,顛覆你的認知。
《餘生皆假期》裡,因父親出軌而散夥的一家三口在準備分道揚鑣時,父親的手機突然收到一條匿名信息:「不如交個朋友吧,一起開車兜風,一起吃飯。」父親在母親的支持下,回覆說:「好,」之後一家三口就這樣坐上了陌生人的車,而這個陌生人還是一個剛辭職的黑社會。
《一首朋克救地球》中,窮途末路的搖滾樂隊在錄製自己的最後一首歌的時候,中間音樂暫停了,這首歌以奇妙的方式促成了一段姻緣,並影響了熱血的年輕人救了一整個飛機乘客的性命。
《夜之國的庫帕》中,「我」是一個發現老婆出軌的倒黴綠帽男,本來只是想出海釣魚散散心,卻遇到風浪,醒來胸口上坐著一隻貓,而且這貓還能和他說話,要求他去拯救它的國家。
讀完他的小說,我們也會一樣驚嘆,原來還可以這樣!多線索、多視角的敘事中,我們會發現線索串成了圈,出場人物都連在了一起。
3.
伊坂幸太郎是與村上春樹、東野圭吾呈三足鼎立之勢的日本暢銷書作家,但是他在中國的知名度確實是不太高,反而是句子比人還有名:「一想到為人父母居然不用經過考試,就覺得真是太可怕了。」
「比起金錢,我想,人一輩子至少要做出一件成績,讓自己能夠開心地大喊「辦到了!」,你不覺得嗎?」
「我拜託你,好好保持車距行不行?聽好了,所謂的人生,最重要的就是距離感啊。」
在讀到他的小說時會有被擊中的感覺,看似隨性的行文中經常跳出奇思妙想的比喻和高度歸納的雞湯,當意識到這一點時,會發現自己已經在拿著筆做摘錄了。
「五度入圍直木獎——卻都抱憾而歸;在日本人氣比肩村上春樹、東野圭吾——國內仍無人知曉;改編影視劇由堺雅人、金城武主演——還是帶不動銷量。但我們依然愛他,因為他是伊坂幸太郎!」
國內負責出版伊坂幸太郎系列小說的新星出版社為伊坂幸太郎的《餘生皆假期》寫下了這樣一個「奇葩」的宣傳文案。
就主角經歷事物的離奇性這一點來說,伊坂的小說和村上春樹有所相似,在村上春樹的小說中,不管是頻頻出現的、象徵著軍國勢力的「羊男」還是空間的摺疊變化,隱喻色彩更為深刻。而作為推理小說而言,伊坂小說的推理成分又不及東野圭吾的嚴謹細緻。
但是伊坂幸太郎就是伊坂幸太郎,他作品中跳脫歡快、自由隨性的氣質是其他作家模仿不來的。伊坂擅長從不堪中發現真善美:劫匪、殺手、小偷、多線劈腿的主角……在冷漠無情的殘酷社會裡,每一個他筆下的小人物都在閃閃發光。
這種「正能量」和常見的那種「因為努力,所以成功」毫無關係,它更像是一種對人性的信心,反映了作者骨子裡的天真和浪漫。
古希臘神話中,推著巨石上山的西西弗斯永遠都在做日復一日的循環,但是荒謬之中,他每邁一步都充滿著勝利的希望。平凡的小人物在迷茫中繼續前行閃耀著的光輝,或許可以拯救地球。
請來熊貓看書來閱讀伊坂幸太郎的小說,給自己放個假吧!