丁香花開
每年丁香花開，偶爾邂逅，我總能輕而易舉便找到一兩朵被閨蜜們傳得神乎的五瓣丁香。易得的五瓣丁香，淹沒於無數細碎花串之中，就像瑣碎生活遮蔽了的另一些細微。
不驚喜，不張揚，不過日常。卻由此想起小時候隔壁魏家那棵樹，被主人養在院子裡，又專門為它砌了一個花園，獨樹一幟，風姿綽約。
那樹果然不同尋常。春夏之交，枝繁葉茂，花如紐襻，花香奇異，引路人駐足。
我幾次想靠近，折幾枝裝點家裡中堂，不是看樹枝太高而收手罷休，就是被魏奶奶那一堆絮絮叨叨聽不懂的碎話遏制。末了柔聲強調一句：「那可是一棵丁香啊」！言語間充滿了懇求，又好像有種不可冒犯的警戒。人就被指使到南牆根的菜園子裡去了。
菜園裡除了菜，還種了一院的虞美人。陽光傾瀉而下，那些彩綢般動人的虞美人，像舉了一盞盞光焰，娉娉搖曳，黃的耀眼，紅的豔麗，白的風情。
可我偏喜歡那棵花樹。挺拔的身姿，幽幽而深邃的芳香，於是牽連不斷地往隔壁跑。
任憑我怎樣屏神凝息，使盡渾身解數，貓著身子躡手躡腳向院心靠近，總也逃不過魏奶奶從窗戶裡透出的一雙溫柔而犀利的目光：「尕肉兒 ，別踩踏了園裡的菜。」
聽著就洩氣。這個地主婆，有一種讓人說不出的威力，像揪著人的命系兒，使人不敢造次。我分明下了決心來看樹，卻不由自主受了她的暗示，扶了花園的矮牆，在樹下逗留一圈，終於躲也似的踅進開滿虞美人的菜園，像一個被人指使的夢遊者，不得如願。
我沒有見過魏奶奶在園子裡勞作。幾乎每次看見的她，都是坐在炕的一角，倚著木格的窗做針線。嫁女兒用的針線荷包，玲瓏精巧；四方枕頭的繡面，光豔動人；新生兒的肚兜，新奇獨特；端午的香囊，靈巧的小動物，水靈的植物配上五彩流蘇，美不勝收。
魏奶奶明顯有別於村裡那些粗聲大氣的老嫗。一張白靜的圓臉，小眉小眼，伶俐娟秀。眼神雖然總是笑眯眯的，卻又好像很幽怨。和人說話，聲音細得像個小女孩，聽起來像極了她養的那隻白貓，鬼魅幽暗。
後來隱隱約約得知，她是魏地主的第三房，誰也分不清楚妻妾。因為大房無子，二房只生了一個女孩，魏老爺才娶了魏奶奶。魏奶奶生下二子一女時，魏老爺人已近花甲。
20世紀60年代，正是「四清」運動時期，魏家上交田產，被封為開明地主。魏老爺撒手人寰時，好像只留下了那棵丁香和三個未成年的兒女。從此魏奶奶守著那個院落，像守著一股魂兒。對於那棵丁香，她像是寄託了什麼，有種近乎偏執的喜愛。因為只要說到那棵樹，她一向溫柔的眼神，立刻變得色厲內荏卻又不動聲色，使人感到害怕。
有一天，妹妹慌張著跑進家門，告訴我們魏家舉家搬遷的消息。我們趕去，見滿院狼藉，魏家再次遭遇變故，那棵曾經芬芳滿院的樹，被人連根挖起，樹根裸露，樹身垂地，花枝零落。
有人疑心樹下藏了銀子。因為之前魏家修業，從屋後牆根挖出過一壇銀錁錁，據說上面還有字樣。沸沸揚揚的傳說，弄得魏家屢遭盜竊，大兒出遠門常常把一些軟緞之類的稀缺物品代我家看管。此次舉家搬遷，被一些覬覦已久的人，把魏家翻了個底朝天。
我們和父母一起，連拖帶拉將那棵樹移到了我家花園。
移栽時，龐大的根系，高大的樹幹，很是叫人費了些周折。那樹幹離地二尺餘被辮成髮辮形狀，直至樹腰再分出一些枝杈，然後向上。樹梢處，又旁逸地斜出些枝條。整個看上去，蒼勁枯瘦，又華蓋亭亭，完全像一棵巨型盆景的樣子。看來老主人在世時，為這棵花樹，費了不少心思與愛。難怪它被魏奶奶視為心肝，而不得褻玩。
移來的丁香水土不服，萎靡了一季，終於熬了過來，並且因為父親的侍弄呵護，比起先前的主人家越發旺盛，花枝婆娑，滿院馥鬱馨香。
夏日，路人鄰居們聞著花香，常到我家串門，在那樹的陰涼裡聊天。我也心安理得地用丁香的花枝，敬獻中堂、几案。日日給花換水，不厭其煩。
龐大的花樹，濃陰肥碩。外鄉人來了，一臉詭譎地說丁香花香，葉子卻咬不透。蠱惑我們狠狠地咬一口，結果滿嘴苦澀，像魏奶奶熬過的光陰，讓我從此對丁香懷了一份警覺。
知道丁香是西寧市市花的時候，我住著簡陋的宿舍剛剛教書，一床一桌一爐，日子過得清貧而快樂。每日聽聽古典音樂，吃一點簡單的飯蔬，就剩下案上清供了。秋天郊野外藍色的土菊，冬日吃剩的芹菜，不一而足。有學生和好友知悉我的喜好，常從家中花園剪來花枝，不論春夏。其中就有紫丁香白丁香。一室的濃鬱芳香，潔白幽靜，給我笨拙的木桌，荒涼的泥罐，增色不少。
後來工作調動，新單位有一個大花園，裡面種滿了丁香。一到花季，白的皎潔，紫的燦爛。
有次和同事在花樹下嗅花聊天，不知什麼緣由，話題從五瓣丁香、丁香結之類的輕飄，一下子滑到各自母親沉甸甸的人生遭際上。母親們如出一轍的不幸遭遇，驚得我們幾乎異口同聲叫出了聲。而後來，她們絢爛至極的幸福晚年，再次令我們異口同聲地唏噓不已。
不同的是，同事母親在親戚的幫助下，舍下一歲女兒，從山溝逃出來再嫁，一生安逸。女兒成人後，奔赴母親，母親卻為眼前家計，再沒往來。竊以為，作為母親，同事母親內心深處，一定結了一顆紐襻似的丁香結。一個人閒暇寂靜時，想起往事和女兒，是「欲表傷離情味，丁香結在心頭」，還是「莫解丁香結」？不知她如何釋懷。
而我的母親小玉英，十六歲離開小城外祖父小康之家，跟隨哥嫂下放農村，被哥嫂逼嫁山溝，無依無靠。也在我一歲時，城裡姨家房東介紹母親到山外工作，母親卻死心塌地跟著父親不離不棄，自己遍嘗農村一切酸甜苦辣，卻將一群兒女送出村外，終於迎來頤享天年的晚年。
宗璞在《丁香結》中說：「每個人一輩子都有許多不順心的事，一件完了一件又來。所以丁香結年年都有。結是解不完的，人生中的問題也是解不完的，不然，豈不太平淡無味了嗎？」
多麼耐人尋味的了悟。像切合了母親「玉英棵棵丁香結」的磨難，又切合了她「合歡不驗丁香結」的圓滿。
能夠和丁香切合的情感，似乎都難逃美麗幽怨的窠臼，令人唏噓。所以一直以為紫丁香幽怨，白丁香純粹。
校運會，年年都在丁香花開時。三三兩兩的女孩子，在滿院的丁香花叢中，或竊竊私語，或歡聲笑語。丁香花落了，才見心形的葉片上，留下如許心跡：
「十年我們還... ...」。
「劉麗娟，我愛你」。
「陌上花開，欲執手」。
就像一枚枚書籤，掩映於豐厚枝葉之間，潛藏於單薄青春深處。青春的迷茫，一如滿園婆娑的紫丁香白丁香，明朗又不乏憂鬱。不是幽紫的委婉，或懵懂的苦澀，就是純潔無瑕的率性。或誓言，或許諾，或表白。
過於嬌嫩的青春，歷來不是被誤解捉弄，就是被中傷。用一縷芳魂，來寄託掩映一顆玻璃心，豈不正好留香！青春滋養的情感，從來都是秀外慧中。
突然記起一件童年穿過的泡泡布衣。淡紫的底色，深紫的花，花型細碎繁密，凸凹不平的泡泡隱著花瓣，一束束地婆娑，配了一條郵電綠的褲子，像極了一棵正開的花樹。我極愛那樹的裝扮，以至於一身布衣穿得像紗布一樣，纖縷畢現，直到不能上身為止。
就因為愛詩詞又敏於色彩的父親認真說過的一句話：「這布花色雅致，花名叫丁香」。只不知，那樣一樹一樹的婉約，被我穿成襤褸，好像有點惋惜。