11月24日凌晨4:30分，長徵五號遙五運載火箭準時點火，擎著嫦娥五號，劃破幽暗的天空，劍指月宮。
「飛行過程非常圓滿，入軌精度創歷史新高，可以說是正中十環，為探測器後續的順利飛行奠定了非常好的基礎」，長徵五號運載火箭總設計師李東在發射現場難掩興奮之情。
事實上，在過去不到一年的時間裡，長徵五號系列運載火箭四發四中，一飛沖天。它們的表現，讓李東十分滿意。這一系列成功的發射，是整個長五研製團隊日以繼夜精細化的安排、科學的組織、高效的工作換來的。
李東在2020年「最美科技工作者」發布儀式現場
作為團隊負責人，李東獲評2020年「最美科技工作者」稱號。面對這份熱騰騰的榮譽，李東表示：「最美的不是我，屬於長五研製團隊，屬於長五系列運載火箭。」
如履薄冰 如臨深淵
2006年的10月，長徵五號運載火箭工程正式立項。立項的前一年，李東被任命為長徵五號運載火箭的總設計師。那一年，他39歲。
「當年國家立項這個型號的火箭時，目的就是要大幅提升中國人進入空間的能力。長五要比中國上一代長徵系列火箭的運載能力提高兩倍以上，達到地球同步轉移軌道14噸，地球低軌道25噸」，李東說。
負責如此重大的中國運載火箭升級換代項目，李東充滿了豪情壯志。儘管他也意識到長五的研製不可能一帆風順，但沒想到的是，過程如此之坎坷，困難如此之大。
在火箭總裝廠房工作
「從事長五研製的十四年，特別是到了後期組織正式發射的時候，那種時時刻刻都如履薄冰、如臨深淵的感覺，伴隨著團隊的每一個成員。」既是研製隊伍的一員，又擔任總設計師，李東的責任和壓力更是不言而喻。
「一個是如期完成任務的壓力」，李東表示，火箭研製是個龐大的系統工程，整個過程要在一定的約束條件下，包括時間的約束、進度的約束、經費的約束、資源的約束等情況下完成。工作量大，周期又緊，每一天都在跟時間賽跑。
工作瞬間
「另一個壓力更為巨大，那就是確保成功」，李東說道，要完成國家給長五下達的運載能力大幅提升的指標，簡單的在原有火箭基礎上放大樣是不行的，必須採用創新的辦法。長五使用新技術的比例超過了此前任何一個火箭型號，達到了90%以上，這麼高的新技術比例也就意味著極大的風險。
「所有這些核心的關鍵技術能否突破；對所有新技術能否真正做到吃透見底；火箭系統能否協調有效地工作；在飛行過程中，所有風險是否已經辨識全面，並得到有效控制；如何確保火箭最終能夠完成飛行任務......」關乎國之重器的成敗，這些年李東承受的壓力非常人所能想像。
擔得起多少成功，就經得住多少失敗
歷經十年研製，2016年11月3日，長徵五號運載火箭終於迎來了它的「首秀」。儘管過程充滿波折，但最終還是取得了圓滿成功。李東認為，這次發射全面驗證了長五方案的正確性和系統間的匹配性，意味著中國火箭技術迎來了巨大的飛躍。
長五首飛成功後，受到了世界各航天大國的關注和讚譽。國外媒體紛紛指出，「長徵五號火箭的技術指標使它與美國目前最強大的德爾塔4重型火箭並駕齊驅」「該火箭的性能超過了歐洲的阿麗亞娜5型火箭和計劃2020年發射的阿麗亞娜6型火箭」「這是改變遊戲規則的一次發射」「是中國航天的新篇章」。
然而，擔得起多少成功，就要經得住多少失敗。
2017年，長徵五號遙二運載火箭由於發動機技術問題發射失利，經過幾個月的故障排查與定位以及試驗驗證，失利原因終於確認：火箭芯一級氫氧發動機在複雜力熱環境下，局部結構發生異常，發動機推力瞬時大幅下降，致使發射任務失利。
針對故障採取措施後，氫氧發動機又在後續長程試車過程不斷發現改進，消除隱患，提高可靠性完成了發動機第二輪技術改進，最終徹底解決了發動機的所有隱患。在後續的各次的發動機試車中，氫氧發動機再沒有出現任何問題。
李東與他的團隊成員
2019年12月27日，在歷經908天故障查找和改進後，長徵五號遙三火箭發射成功，實現了「王者歸來」，在那一刻，承受許多常人難以想像的壓力、付出常人難以想像艱辛的長五人，流下了激動的淚水。總設計師李東在那一夜，輾轉難眠，寫下了一首《青玉案·復飛》：
怎堪回首說斷箭，
淚滿面，
肝腸斷。
風雨寒暑十三年，
一夕霜過，
江東父老，
愧疚無顏見。
枕戈飲膽九百天，
萬般磨礪難盡言。
今夜可敢片刻閒？
硝煙才散，
舉眸廣寒，
何日月又圓?
2020年5月5日，長徵五號B遙一火箭首飛成功；2020年7月23日，長徵五號遙四火箭成功發射我國首次火星探測任務「天問一號」探測器，開啟了我國的行星探測時代。再加上剛剛帶著月壤完美歸來的嫦娥五號，長五在近一年時間裡，四發四中，穩定性和安全性已經得到了重要檢驗。特別是成功運送8噸多重的嫦娥五號，充分證明了它的運力性能。
科學家精神撐起中國「火箭人」的使命
「航天界有一句話：火箭的能力有多大，航天的舞臺就有多大。」李東表示，運載火箭是人類進行空間活動的基本前提，而火箭的運載能力決定了一個國家航天的規模和水平。
李東（左）在指控大廳與隊員討論工作
「長五是我國獨立研製的，目前運載能力最大的火箭，整體水平處於國際領先。它的成功研製，使得中國進入空間的工業能力成倍提升，也使得將來中國建造一座適度規模、長期在軌、短期有人照料的空間站成為可能。」
「天文一號、嫦娥五號對長五來說只是一個開始」，李東認為，中國「火箭人」身上所肩負的使命，是要確保中國人具有獨立自主、自由地進入空間的能力，從而使得一切行業活動成為可能，使得航天服務於國民經濟建設和國防建設成為可能。
那麼，如何完成這項使命？
「中國航天能夠走到今天，有兩點我體會最深。一個是科技工作者愛國、愛崗、敬業、奉獻的精神；另一個是始終堅持獨立自主、勇於創新的精神。」這正是與李東理解的「最美科技工作者」的精神內核是一致的。
李東表示，「最美科技工作者」稱號絕不僅僅是對個人的肯定，而是對整個長五團隊的肯定。「如同火箭上成千上萬個零件必須協調有效工作，才能準確把衛星送到軌道上一樣，研製火箭的成千上萬的科研工作者，他們每個人都在自己的崗位上，拼盡全力做好本職工作，密切合作，相互協同，才能共同完成這樣一項無比艱巨的科技工程。」
「從去年10月長徵五號遙三運載火箭入場，一直到今年底嫦娥五號發射，很多同志在靶場的時間超過了10個月，顧不上自己的家庭、親友，凡事以國家為重、事業為重」，李東動情地說，「一切最美的榮譽都是他們的」。
來源：中國科協網