撰文 | 肖舒妍
編輯 | 黃月
又是一年春節臨近。每逢大年初一，祭祖是家家戶戶必不可少的重要儀式。人們通過掃墓、上香、燒紙、放鞭炮等一系列禮節來祭奠故去的親人、祖先和神靈。其中，化燒紙紮的習俗儘管常被指為浪費，並和火災隱患、空氣汙染聯繫在一起，甚至一度被官方明文禁止，但仍然長盛不衰。
近年來，燒紙更有「衝出國門、走向世界」的趨勢。如果你在電商平臺亞馬遜上輸入「ancestor money」（祖先錢），便可以找到歐元、美元、英鎊等各國「發行」的不同版本、各種面額的紙錢。不少外國網友都曾在社交媒體上分享自己燒紙祭祖「求錦鯉」的心得體驗，還正兒八經推出了「如何正確燒紙」的視頻教程。
亞馬遜上的「ancestor money」
2019年6月，位於法國巴黎的凱布朗利博物館（Musée du Quai Branly）舉辦了一場名為「極樂天堂」的藝術展，專門展出中國手工藝人製作的各色紙紮，從豪車飛機到火鍋小籠、手機電腦，衣食住行應有盡有。這場展覽被著名的巴黎藝文指南Sortir A Paris評選為「當季巴黎十大必看展覽之一」。
燒紙究竟魅力何在？為何能夠流傳千年不衰？在《燒錢》一書的結尾，美國文化人類學家柏樺給出了這樣一個答案：「燒紙是一種與神靈溝通的方式，一種保護生命、使之薪火相傳、更續不輟以實現永恆的祈願，一種賦予輕浮的祝辭和誓約以物質分量的努力，一種通過肩負義務來實現生命本質的付出，一種表達和紓解遺憾、悔恨與悲傷等心理創傷的寄託，燒紙在傳授給我們關於價值的學問，它最終將世俗的價值（交換價值、使用價值、勞動價值）轉變為真正的價值、精神價值和人的價值。」
一、真實的「犧牲」
華裔美國社會學家楊慶堃在《中國社會中的宗教》一書中提出，祭祖是中國家庭生活中最重要的宗教內容，它推動著家庭的整合和延續。人們相信，去世的祖先在家庭生活中仍佔有一席之地，他們不僅在陰間繼續照看家庭成員的一舉一動，並以無形的方式保佑家庭的幸福和興旺。為了更好地獲得祖先的祝福和蔭蔽，就需要把現世的財富送往陰間，為死者提供保障靈魂安全、迅速進入天堂的途徑，好讓他們在那裡過上舒適的生活。
燒紙的習俗應運而生。紙製品通過燃燒而達到「犧牲」的效果，將它所仿製器物的價值傳到了陰間。而燃燒過程中火焰發出的神聖光芒，往往與生命能量和靈魂的存在聯繫在一起。
街頭燒紙（來源：圖蟲）
問題在於，紙錢或是紙紮只是財寶、錢幣、房屋的仿製品，而不具備任何世俗意義上的「價值」，為什麼它們可以作為「犧牲」，成為陰間的財富呢？如果紙錢上的面額就代表其價值，那麼為什麼要一張張點燃一疊「百元大鈔」，而不乾脆燒一張面值20億的紙錢？金箔紙、銀箔紙為什麼要疊成金元寶、銀元寶再進行燃燒，是金元寶的價值高於金箔紙嗎？那又是什麼賦予了金元寶更高的價值呢？
在柏樺看來，一方面，人們對紙錢的整理、觸摸、展示和點燃是一個神聖化的過程，這個過程賦予了紙錢一種感官價值，使紙錢從一種可見、可購買的商品變成了一種超凡脫俗、不可見且擁有精神價值的財寶——也就是說，從物品變為聖物，並擁有了永恆的價值。另一方面，紙元寶、紙紮等紙製品和普通的紙相比，還增加了疊紙過程中所融入的自覺性身體勞作，即疊紙者通過有意識的勞動，把自身的價值融入了紙紮當中。除了使紙變成紙紮，疊紙這項勞動並不創造任何世俗價值，更不用說交換價值，並且十分乏味，有時甚至十分孤獨。但正是這種特性，使疊紙成為一種純粹的、付出的工作，相當於一種「自我犧牲」。由於承擔疊紙工作的大部分為女性，柏樺進而認為，燒紙習俗允許人們，尤其是女性，成就一種真實的犧牲，它不是紙本身，也不是血肉，而是辛勞。
與此相對的是，燒紙習俗發展到今日，機器已經代替了絕大多數人工勞作，紙紮已然成為一種現代經濟的商品。產業化、流水線生產的各色紙紮流入市場，人們無需付出辛勞就可以獲得任何想要的祭祀紙紮。
除了傳統的車馬衣食、豪宅奴僕，新式的紙紮店裡還出現了存摺、美元、銀行卡，麻將、股票、遊戲機，甚至還有當紅明星的紙人和各種性用品。《燒錢》一書中提到這樣一個細節，在2005年廣州某媒體的報導中，記者探訪了一家喪葬用品店，老闆在安全套紙紮脫銷之後，建議記者乾脆燒幾盒真的，「真的保證能用，而且紙質的仿製品價格要比真品還貴。」
《燒錢：中國人生活世界中的物質精神》
[美]柏樺 著 袁劍 等譯
江蘇人民出版社 2019-03
「生產從手工轉向機器，並由此消泯了產品的審美品質，這令人抱怨儀式會喪失有效性」，更為嚴重的後果是，「逐漸地，這些事物不僅引發著由來已久的對財源廣進的渴求，還指向了琳琅滿目的現代家電，以及滋生泛濫的涉及娛樂、縱慾、靡費甚至反社會的內容……紙錢習俗逐漸成為一出上演著的滑稽戲，」柏樺這樣評價。
二、祭祀的尺度
《禮記·曲禮》謂：「淫祀無福。」荀子認為，喪禮過於鋪排、禮器過於奢華，必然會導致道德的墮落。實際上，類似燒紙習俗的本初內涵與後來商業化演變之間的矛盾，存在於整個祭祀過程之中。
《燒錢》一書指出，完整的祭祀儀式分為五個步驟：1.點蠟意味著開始；2.上香建立聯繫；3.獻上食物來演示溝通；4.燒紙作為禮物；5.放鞭炮標誌儀式的結束。但另一方面，這五個步驟又一一對應著人類的五種感官享受：蠟燭燃燒是對視覺的衝擊，上香散發的氣味俘獲了嗅覺，獻祭的食物對應著味覺，紙錢則由觸覺賦予價值，最後是鞭炮聲通過聽覺將人們從儀式中驚醒。柏樺認為，儀式的力量來源之一正是藉助這種有形的、多義的、多聲道的、能激發情感的交流形式來進行溝通，這種溝通僅憑日常語言是無法實現的。
但是漢學家胡司德卻在《早期中國的食物、祭祀和聖賢》中提出，一方面，食物和祭祀將人們與現實世界的耳目聲色等感官享受聯繫在一起；另一方面，宴饗或祭祀時舉行的盛宴中也隱含著某種力量，它可以遮掩或阻止人們與超越日常感官和肉體享受之上的一個世界建立真實的或者更高級形式的聯繫。
《早期中國的食物、祭祀和聖賢》
[英]胡司德 著 劉豐 譯
浙江大學出版社 2018-12
在《味覺》一書中，美國哲學家卡羅琳·考斯梅爾（Carolyn Korsmeyer）對味道的雙重屬性的探索，也啟迪了我們繁複的祭祀形式可能具有的雙重屬性——既是個人的、審美的，亦是社會的、道德的：「注重味道既是一種精緻的感官能力，也可以表現為只是在意表面的享樂……熱情地準備食品，款待賓客的行為，可能是精明世故的、勉勉強強的、慷慨大方的、漫不經心的，甚至是危險的。」
不管是祭品還是紙錢，祭祀都需要不菲的財物消耗。胡司德指出，祭祀禮儀背後所蘊含的一個根本矛盾在於，巨額的花費往往適得其反，使祭祀達不到它本來想要達到的目的。早在漢代就有學者提出批評，喪祭無度給社會帶來的災難就像瘟疫一樣。在祭祀方面花費過多不但會消耗大量的勞動力，而且還會刺激手工業者和商人進一步逐利，這都不利於農業生產和國家的穩定。
不祭祀無法受到祖先蔭庇保佑，過於奢華鋪張的祭祀又會破壞人的德性、影響農業生產和國家安康，在中國關於祭祀的討論中，這一矛盾幾乎貫穿始終。
紙錢（來源：圖蟲）
三、禮物的交換
祭祀的人們舉行一系列儀式邀請鬼神降臨，享用獻祭給他的貢品，同時給人們以回報。胡司德在此基礎上對孔子的「祭神如神在」提出了新的闡釋：祭祀也可以理解為歷史學家和宗教人類學家所謂的禮物交換與禮儀儀式當中的「沉默的交易」——即人們使用紙錢、祭品等禮物與死者和鬼神建立、維持某種社會關係，以期先祖在天有靈，以蔭蔽子孫、驅魔除怪、延年益壽作為回禮。
柏樺也提出了類似的觀點。在《燒錢》一書中，他把禮物、尤其是貨幣禮物的流動和交換比作一種「社會新陳代謝」，這種社會循環包含著饋贈、互惠和交換等不同形態的混合，而紙錢則將這一新陳代謝過程擴展到了死者的世界：「貨幣價值（以及所有形式的財富）的真正源泉是超越現實層面的；它在宇宙範圍內循環，而且終究不處於活人的控制之下，而是受控於鬼神世界。」
在擴展到死者世界之前，我們對所謂由禮物的流動和交換維繫的「社會新陳代謝」並不陌生。
文化人類學家閻雲翔在其《禮物的流動》一書中寫道，中國的社會關係結構在很大程度上是由流動的、個體中心的社會網絡而非凝固的社會制度支撐的，因而禮物饋贈和其他互惠交換在社會生活中扮演著重要角色，特別是在維持、再生產及改造人際關係方面。
《禮物的流動：一個中國村莊中的互惠原則與社會網絡》
閻雲翔 著
世紀文景/上海人民出版社 2017-02
《禮物的流動》一書的研究對象為黑龍江省某農村村民的日常禮物交換，閻雲翔根據互惠原則和人情倫理，從中歸納出了四種通行的禮物交換規則。有趣的是，這四種禮物交換規則同樣適用於燒紙祭祀等傳統習俗。例如，第一個規則是，常人總是以互惠的方式與他人往來，這種互惠以長期的贈禮、受禮和回禮的義務為特徵，所謂「禮尚往來」；第二個規則是，無論在親屬意義上還是在社會意義上，隨禮不能打破現存的社會地位等級體系。
柏樺在研究燒紙行為時就曾觀察到，如何燃燒仿製金屬貨幣的紙錢，是與金屬的價值等級和社會關係的等級相關的。例如黃銅被比作兄長、白銀被比作母親、黃金被比作父親；銅錢代表著日常的鬼魂（陷於俗世的腐化而下沉），銀錠代表著距離更遠的諸如祖先這樣的神靈（依舊處於俗世和神聖之間），黃金代表的則是更為純淨超然的神靈。
各種紙錢（來源：圖蟲）
受法國人類學家馬塞爾·莫斯啟發的交換理論，將禮物饋贈視作一種創造、維持並強化各種社會關係的文化機制。這些社會關係可以是合作性的、競爭性的甚至敵對性的。某一特定的社會關係可以界定物品的既定運動，某一特定的交易也同樣能促成特定的社會關係。
在閻雲翔看來，在社會和經濟困難時期，禮物贈送和關係網絡更是一種社會援助體系，在個人遇到非常情況時，他的關係網絡可以為他提供諸如食品和避難處等基本需求和社會援助。因此，個體村民通過關係網絡來動用其人際資源，獲取各種社會利益。這些關係體現了個體村民所創建並通過社會交換中的互惠來維持的聯盟。但這種社會網絡並不是天然存在或者堅固不摧的，它們必須被不斷維護和培養，因而是實踐性和持續性的。禮物饋贈於是成了一個無盡的過程，與之有著相同邏輯的燒紙習俗之所以延續千百年而不衰，也就可以解釋了。