劉檸專欄:太宰治與芥川獎

2021-01-12 澎湃新聞
太宰治。 圖片來自網絡

2015年度上半期的芥川獎(第153回)授予了搞笑藝人又吉直樹的小說《火花》。又吉坦言自己對太宰治的「敬愛」:

中學生的時候,讀太宰治的《人間失格》,受到衝擊。書中寫的主人公大庭葉藏從幼年到少年期的行為舉止,簡直就是我自己在面對世界時自處的方法。按說應該是無人知曉的我的方式,為什麼竟然會寫在這裡呢?這人到底是誰……同時有種恐怖感,覺得寫在書裡的那些悲催意外事件,沒準兒也會在自個的人生中發生。

又吉說,一本《人間失格》,讓他反覆讀過百遍以上,書中劃滿了螢光筆的痕跡。因對書的內容過於熟稔,乃至自己的人生軌跡竟與太宰發生了微妙的重疊,像極了命運的安排:高三時,又吉頭一次與女生接吻,是在1998年6月13日,剛好是太宰溺亡五十周年忌日;女生的名字叫Michiko,與太宰治的妻子津島美知子同名;又吉從大阪進京,最初的棲身之所,居然是在太宰治曾賃屋而居的同一塊地皮上翻建的廉價公寓……某種意義上,正因了又吉直樹的小說,太宰治的名字與芥川獎被重新連結了起來。說「重新」連結,是因為太宰治生前曾「遭遇」過芥川獎。或者說,芥川獎對太宰治來說,是一個心碎的事件。

芥川獎是作家菊池寬為紀念自己的友人、大正期文豪芥川龍之介,於1935年創設的純文學獎項。由菊池本人起草的《芥川獎·直木獎宣言》,發表於《文藝春秋》雜誌1935年1月號上,獎勵的對象是「新人或無名作家」。每年分上半期和下半期,兩度頒獎(分別在7月中旬和1月中旬)。創設之初,主獎是一塊懷表,輔獎是500日元。評審委員會多為文藝春秋系的名作家,如川端康成、佐藤春夫、山本有三、瀧井孝作等,共11人。

第一回芥川獎,文學新人太宰治便以小說《逆行》入圍。彼時,年僅26歲的青年作家已從東京大學中退。因治療腹膜炎,落下了鎮痛劑依賴的後遺症,痛苦不堪,且治療費用水漲船高,欠了一屁股債。生活失意,精神狀態不穩定,嘗試過一次自殺(未遂),切望獲得文壇的承認,從而被家族認可,得以填補經濟的漏洞。當然,那500塊獎金本身,對太宰治來說,更是再現實不過的「近水」。太宰把希望寄托在前輩作家佐藤春夫的身上。佐藤通過一位友人,讚揚了太宰的小說《道化之華》,太宰立馬給佐藤寫信,以示感激:「我的生命感到喜樂。」如此風格獨特的表達,自然引起了老作家的關注,二人開始了通信。

但第一回芥川獎卻與太宰擦肩而過,最終花落石川達三之手(獲獎作為《群氓》),太宰治認為都是評委川端康成對自己的一番「酷評」所致:「據一己的私見,作者(指太宰治——筆者注)目下的生活,罩著一重討厭的陰雲,有種才能無法正常發揮之憾。」是可忍,孰不可忍?太宰修書一封,《致川端康成》發表在《文藝通信》雜誌1935年10月號上:

我憤怒地燃燒著,幾夜難成眠。養小鳥、觀舞踏,難道是如此牛逼的生活嗎?真想捅了他。大壞蛋一個。

在公開信中,太宰還毫不客氣地羞辱這位文壇前輩,罵他「裝」:「我只感到遺憾。對川端康成若無其事地裝著,而裝又裝不像的扯謊,我感到除了遺憾,還是遺憾。」這場筆墨官司,現代文學史上稱為「芥川獎事件」。

第一回芥川獎黃掉之後,太宰治化悲憤為力量,又投入到面向第二回的公關,同樣是志在必得。可不承想,因「二·二六」事件,評選活動中止而告流產。1936年的第三回芥川獎,是太宰最後的博弈。從第二回評獎到第三回,他不懈地給佐藤春夫寫信,狂熱自薦。2015年3月,文學者、實踐女子大學的河野龍也教授在整理佐藤春夫的遺物時,又發現了3封太宰的信。至此,太宰致佐藤的信,已有37封面世。這些通信,被悉數編入《佐藤春夫讀本》中,由勉誠出版付梓。同時,信的原件於和歌山縣新宮市的佐藤春夫紀念館中展出。

太宰治致佐藤春夫的信,口吻極其謙卑,調子卻很亢奮,充滿了自信、焦躁與不安的混雜情緒。寫於1935年6月5日——第一回芥川獎公布前夕的首封信中,無非是從別人那兒間接聽了一句對《道化之華》的誇讚,太宰便在信中說自己「不小心,差一點喊出『萬歲』來」,喜悅之情,溢於言表。在新發現的落款於1936年1月28日的信中,太宰痛陳自己這段時間如何為芥川獎所困擾、折磨,懇求佐藤前輩:

我一定能成為一名好作家。您的恩情,永誌不忘。第二回芥川獎,請頒發給我吧……佐藤先生,請您不要忘記我。請不要見死不救啊……現在,我是在以命相託。

其盼獎心切,躍然於紙。寫到最後,已幾近哭訴:「如果得了芥川獎,我想,我會為這種人間深情而哭泣的。」第二回芥川獎的流產,對太宰治無疑是一個打擊。但既是因故中止,自己雖未得到,獎也並未「肥水外流」,太宰自然覺得還有救,遂展開了第三次公關。

新近發現的太宰致佐藤信,落款是1936年6月29日,更是一封相當誇張的書信,毛筆和紙長卷,長逾5米,被認為是昭和文學史研究的「第一級資料」。如佐藤春夫生前曾以太宰治對自己的「公關」為題材,寫了一篇紀實性小說《芥川獎》。其中引述青年作家的求情信,有所謂「叩首懇請」的表達。對此,文學史家們歷來有「誇張、虛構」說,就因為始終缺乏直接物證。而此番發現的和紙長卷,填補了這一學術空白。

被太宰當成救命稻草的佐藤春夫,最終還是沒能幫上忙。因為當時,芥川獎評審規則中,有條成規,是說在上一次評審中,已成為候選者,或得票在兩票以下的候選者,不得再次候選——這就徹底斷了太宰治的「後路」,鯉魚跳龍門從此斷念。但「禍根」卻從川端康成轉到了佐藤春夫,此乃後話。

對佐藤春夫來說,對太宰青年既有評價、獎掖,但在通信和接觸中,也發現其性格極不穩定,有些神經質。佐藤甚至暗中與太宰的恩師井伏鱒二探討過,將太宰送進精神病院接受治療的可行性。當然,對這一層,太宰本人並不知情。

但有跡象表明,經過芥川獎的試煉,這位無賴派青年作家日益陷入頹唐,文學風格也變得更加頹廢而純粹,遂有了後來《人間失格》等一系列傑作,成就了不仰仗芥川獎的文壇旗手,也演出了與情人山崎富榮仰藥後蹈水自戕的「成功」一幕。

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)

相關焦點

  • 芥川獎最大看點:太宰治外孫女石原燃入圍決選
    第一百六十三屆芥川獎候選作品日前公布,文豪太宰治的外孫女石原燃(左圖)憑藉小說處女作《踢赤砂》入圍最終的決選。由於太宰治平生夙願就是獲得一次芥川獎,可惜三次評選皆未圓夢,因而此番石原燃能否如願榮膺該獎,頗為引人注目。
  • 文豪野犬:為什麼太宰治始終不給芥川一個肯定?太宰心結太重
    大家都知道,在三次元世界中,太宰治是芥川龍之介的忠實迷弟,一切關於迷弟做的事情,太宰治都做過,比如說在筆記本上狂籤芥川龍之介的名字,芥川龍之介的每一本書他都看好幾遍。芥川龍之介辭世之後,由其好友菊池寬設立了「芥川龍之介文學獎」,作為迷弟的太宰治當然你要去參加,結果三次落榜……
  • 文豪野犬:為什麼太宰治始終不給芥川一個肯定?太宰心結太重
    那到底是為什麼太宰不給芥川一個肯定?歸根結底還是三次元世界惹的禍。大家都知道,在三次元世界中,太宰治是芥川龍之介的忠實迷弟,一切關於迷弟做的事情,太宰治都做過,比如說在筆記本上狂籤芥川龍之介的名字,芥川龍之介的每一本書他都看好幾遍。
  • 日本芥川文學獎公布候選名單:太宰治外孫女入選
    本文轉自【海外網】;日本作家石川燃(共同社) 海外網6月16日電 據日本共同社報導,日本文學振興會16日公布了第163屆芥川文學獎的候選作品名單,劇作家石川燃憑藉小說《踢紅沙》入選。她的外祖父是日本昭和時期代表作家太宰治。 報導稱,和石川共同入選的其他四部作品為:岡本學的《Our Age》、高山羽根子的《首裡的馬》、遠野遙的《破局》和三木三奈的《小秋》。芥川獎是日本最大的新人文學獎,以大正時期代表作家芥川龍之介命名,大江健三郎、遠藤周作和石原慎太郎等知名作家都曾獲得過該獎項。
  • 文豪野犬:太宰治對芥川所有的試煉,都是為了培育芥川成「王牌」
    雖然打敗了弗朗西斯·F(組合Guild的團長)後,太宰治曾拍了拍芥川的肩膀,表揚他變強了,芥川還激動得暈了過去。但芥川依舊認為自己沒有達到太宰治,畢竟勝過自己的強者,超過自己的智者,都大有人在。芥川曾一度認為太宰治捨棄了自己,明明費盡心思鞭策自己變強的老師,有一天突然離開了港口黑手黨。什麼也沒有說,什麼解釋也沒有。
  • 文豪野犬:太宰治對芥川所有的試煉,都是為了賦予芥川活著的意義
    在芥川加入黑手黨之後,芥川做的所有事情,為的都是得到太宰治的肯定。雖然打敗了弗朗西斯·F(組合Guild的團長)後,太宰治曾拍了拍芥川的肩膀,表揚他變強了,芥川還激動得暈了過去。但芥川依舊認為自己沒有達到太宰治,畢竟勝過自己的強者,超過自己的智者,都大有人在。
  • 第163回「芥川賞直木賞」獲獎名單出爐!太宰治外孫女遺憾落選
    2020年7月15日,第163回「芥川賞直木賞」評選會議在東京·築地的「新喜樂」舉行。芥川獎主要發給純文學新人作家,而直木獎則是選擇大眾作品中的中堅作家為主。芥川獎和直木獎是日本文學最高權威的獎項,每年舉行兩次,是文學界重大關注事件。
  • 太宰治對芥川龍之介的愛時有時無,想過二人世界,又要棄他而去
    《文豪與鍊金術師~審判的齒輪~》動畫版中的太宰治在活著的時候,大家都覺得,芥川龍之介對他來說非常重要,當文豪們的靈魂被召喚到圖書館,太宰治和芥川龍之介有機會朝夕相處,才能看出,其實太宰治對芥川龍之介的愛,是時有時無的。很多人都覺得,太宰治一生追逐著芥川龍之介,他曾多次衝擊芥川獎,還因為拿不到芥川獎,給佐藤春夫寫了四米長的信件抱怨。
  • 文豪野犬:太宰治教中島敦扔耳機甩掉芥川,雖然狠心,但情有可原
    動漫《文豪野犬》中接近師徒關係的組合有多個,例如夏目老師和福澤社長、森首領,森首領和太宰治、中原中也,太宰治和中島敦、芥川等等。而這些師徒組合中,最讓人感到不甘的就是太宰治和芥川。作為萬人迷的太宰治,也有讓人咬牙切齒的時候,那就是在教給中島敦甩掉芥川的方法。
  • 文豪野犬:為什麼太宰治離開港口黑手黨的時候,沒有帶上芥川?
    在動漫《文豪野犬》中,太宰治是芥川龍之介的老師。在太宰治當上港口黑手黨幹部的那一天,他收留了芥川。當時的芥川作為太宰治的直屬部下,實力自然不能過弱,於是,太宰治對他的異能進行過多番鍛鍊。國木田對於芥川的異能力的評價是——為了殺戮而特化的相當殘忍的異能力。
  • 文豪野犬壁紙美圖:對太宰治的執念,是芥川龍之介變強的動力
    芥川龍之介的童年並不幸福,在貧民窟長大的他,早年曾經跟多個小夥伴相依為命的他,因為偶然間撞破了組織的秘密,導致同伴被殺害,只剩了芥川自己。準備為同伴報仇的他,被太宰治搶先一步解決掉了敵人。太宰勸誘芥川加入黑手黨。
  • 文豪野犬:太宰治故意港黑被抓走,只為挑釁芥川和戲弄中也嗎?
    只有,亂步先生隨意一說,認為太宰治被他人帶到了什麼地方。然而事實上,太宰治就是被鏡花帶到了港口黑手黨的監牢。作為前幹部的太宰治,被港口黑手黨抓走,細想之下,其實不止兩個目標。首先,作為太宰治舊搭檔的中也,已經知道太宰治不可能這麼容易被抓到,肯定是有什麼在謀劃。這一點,太宰治自己也親口承認了。
  • 新番:芥川龍之介和太宰治組隊做任務,中原中也被小說家排擠了
    《文豪與鍊金術師~審判的齒輪~》動畫版,第2集,中原中也出場了,除了戲弄太宰治,什麼都沒幹成。芥川龍之介前一天剛潛書回來,馬上就又有新任務,新來的太宰治跟他一起組隊去做任務了,只留下一個中原中也,想去卻不能去,中原中也似乎是被那些小說家們排擠了。
  • 文豪野犬:芥川被神威誤以為是同道中人的理由,太宰治能被替代?
    畢竟,除了體術外,神威還能提供訓練「獵犬」的資源去為芥川改造。要是芥川願意加入,在短時間內突飛猛進,完全是輕而易舉的事情。如果神威只是想要收一名忠於自己的弟子,那他在聽到芥川這麼說的時候,肯定會惱羞成怒,甚至大罵芥川不識抬舉。可是,神威意不在此。神威表示並沒有想要改變芥川的任何想法,也沒有想要替代任何人,他只是單純地要幫芥川達成他自己的目標——成為最強的異能力者。
  • 文豪野犬:芥川被神威誤以為是同道中人的理由,太宰治能被替代?
    畢竟,除了體術外,神威還能提供訓練「獵犬」的資源去為芥川改造。要是芥川願意加入,在短時間內突飛猛進,完全是輕而易舉的事情。 如果神威只是想要收一名忠於自己的弟子,那他在聽到芥川這麼說的時候,肯定會惱羞成怒,甚至大罵芥川不識抬舉。可是,神威意不在此。 神威表示並沒有想要改變芥川的任何想法,也沒有想要替代任何人,他只是單純地要幫芥川達成他自己的目標——成為最強的異能力者。
  • 文豪野犬:為什麼之前太宰始終不肯給芥川一個肯定?
    但是在《文豪野犬》中虐心的場面肯定少不了的一個場面,就是芥川奔向能與太宰溝通的耳麥的場景。在這個場景中,首先太宰肯定預料到了自己對中島敦說出「丟掉耳麥」之後,芥川會被耳麥吸引注意,從而達到讓敦更好的行動的目的。但是如果這麼想的話,一切都在太宰的算計之中,表明他也十分明白芥川對於自己的情感。
  • 以《逆行》為例:從四個角度深度解讀鼻祖太宰治的「喪文化」
    03.參加芥川獎是太宰治追求極致的精神芥川獎是日本最重要的文學獎,目前算得上是日本文學的頭號獎項,但在當時卻無人問津。出於對芥川龍之介的喜愛,他對設立的芥川文學獎非常看重。因為,芥川是他少時的偶像,他曾模仿芥川的造型留下照片,還在16歲時出版同仁志《蜃氣樓》,這部小說的靈感就來自芥川的小說。太宰治一直為了芥川獎嘔心瀝血地寫作,本以為自己能夠有所收穫,但是卻總是空手而歸。第一屆,他的小說《小丑之花》和《逆行》都雙雙入圍了獎項,他也期待著這或許是殺出文壇的好時機。
  • 《人間失格》太宰治:孤獨是一種罪,我只有窮盡一生滿足他人期望
    之後太宰治將這件事寫成了一個小說,這部小說也是太宰治所被人熟知的第一篇小說。太宰治的一生有過好幾次自殺。有過上吊自殺,因為繩子斷了沒死成。後來未婚妻出軌了一名畫家被他發現,他跟未婚妻相約喝安眠藥自殺,後來也沒死成。後來與一個叫美智子的女人結婚,婚後生活幸福。這段時間的話太宰治年齡也比較大了,不再像從前那樣執著的只求芥川獎了。
  • 文豪野犬:芥川消失了一段時間的真相公開,太宰從未捨棄過芥川
    漫畫《文豪野犬》第84話已經更新,承接第83話-2末,芥川登場!在「共噬」事件之後,發生了很多事情。小慄蟲太郎被亂步先生策反,後又落入了果戈裡的手裡,果戈裡成功讓武裝偵探社變成了恐怖組織「天人五衰」,太宰治和福澤社長先後被捕,軍警發動最強的力量「獵犬」去追捕其他偵探社員。
  • 文豪野犬:芥川消失了一段時間的真相公開,太宰從未捨棄過芥川!
    四年前,芥川懷著仇恨(為了復仇),飛一般地穿越森林,在森林盡頭,遇到了既是惡魔又是神明的青年,這個人就是他的老師——太宰治;四年後,芥川懷著激動(小迷弟一枚),同樣飛快地抵達森林的盡頭,應邀與秘密太宰治見面。四年光景過去,太宰治依舊坐在同一個樹樁上,用著同樣的姿勢,等待芥川的到來。