文丨淡淡翠
1
你有沒有過因為讀一本書，感動到淚流不止？
我有過。
《窗邊的小豆豆》，就是一本既讓我感動，又觸及我久遠疼痛回憶的書。
這本書是日本作家黑柳徹子對自己小學生活的回憶，書中的一切，都是真實發生且存在過的故事。
至於為什麼起名叫「窗邊的小豆豆」，黑柳徹子在後記中，有這樣一段解釋：
「我把這本書的題目命名為『窗邊』，是因為在我開始寫作的時候，正流行著『窗邊族』這個說法。這個詞給人一種被排除在外圍，而非處於主體地位的感覺。
當時我總是站在窗邊等著宣傳藝人路過。而在第一所學校中，實際上，我隱隱約約地總有一種被排斥感。所以我選擇了這樣的書名。」
一個人的童年，對他（她）的人生影響有多大？
我想，如果黑柳徹子沒有遇到小林先生，也許她成年後就不會有現在自信陽光的樣子，而是深陷自我懷疑，內心悲涼。
就如曾經的我一樣。
幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。
你永遠想像不到，也許在你眼中一個微不足道的小事，對有過心靈創傷的人來說，就是一場足以讓情緒傾覆的災難。
而這本書，就是讓我們擁抱那個內在小孩的橋梁。
2
如果生活中，你遇到這樣一個孩子：
她上課不好好聽講，總是站在窗邊，不是喊街上走過的宣傳藝人，就是跟窗前的燕子說話；
她的理想千奇百怪變來變去，今天還要當宣傳藝人，明天就換成了售票員，再過幾天又變成了間諜；
她的思維跳躍，話語很多，如果不打斷她，她可以持續不斷無間歇地說上四個小時；
她十分調皮，即使一個破舊的鐵絲網洞，也能玩得不亦樂乎，直到把衣服颳得破破爛爛……
這樣的孩子，如果在平常人眼中，很容易就被判定為 「問題兒童」，對不對？
書中的小豆豆，也就是作者黑柳徹子小時候，就是這樣的孩子。
因為「劣跡斑斑」，小豆豆被第一個學校勸退，媽媽滿懷憂慮地帶著她來到了巴學園。
和其他普通學校相比，巴學園的一切都是十分特別的。
比如：巴學園的教室是一輛輛廢舊的大電車；巴學園同學的座位不固定，你想坐哪兒都可以；巴學園的課程表也是不固定的，學生們想先學什麼就學什麼，只要自己喜歡。
當然，最最不一樣的地方是，這裡的孩子，每個都和小豆豆一樣與眾不同。
但慶幸的是，他們都遇到了小林先生。
小豆豆和校長（小林先生）第一次見面，校長就拉了一張椅子坐在小豆豆對面，溫和地鼓勵她：「你跟老師說說話吧，說什麼都行，把想說的話，全部都說給老師聽。」
就這樣，小豆豆就把平日裡自己看到的聽到的有趣的人和事，一股腦地說了出來。
直到整整說了四個小時，小豆豆再也找不到想說的話之後，校長摸了摸小她的頭髮，說：「好了，從今天起，你就是這個學校的學生了。」
校長的耐心和肯定讓小豆豆開心極了，回家的路上，她在心裡想著：「能永遠和這個人在一起就好了。」
那時候的小豆豆不知道，在接下來的幾年裡，她會在巴學園度過一生中最幸福快樂的時光。
而直到多年後她才明白，原來，小林先生安排的每項活動，跟他們說的每句話，竟然都飽含著他對孩子們的喜愛和期盼。
3
小林先生對小豆豆最經常說的一句話是：「你真是一個好孩子。」
要知道，小豆豆可並不是一個省心的孩子，她的調皮本色在轉入巴學園後，並沒有一下子改變。
但是小林先生卻從未把她當成異類對待，更沒有因為她做的事情太過不可理喻而斥責她。
小豆豆有個緞子錢包，是她極其心愛的物件，心愛到連上廁所都要帶著，根本不捨得放在別處。
但是在小豆豆再一次拿著它去廁所的時候，卻不小心把錢包掉進了廁所裡。
小豆豆二話不說就跑去校工那兒借來一個長把兒舀子，找到廁所掏口，費盡力氣搬開蓋子，掏了起來。
等到小豆豆舀出來的東西堆積成小山的時候，小林先生從這邊經過，問道：「你在幹什麼呢？」
小豆豆一邊幹活一邊回答：「我的錢包掉到池子裡了。」
小林先生沒有發火，也沒有驚訝，而是很平淡地、像朋友聊天一樣對小豆豆說：「弄完之後，要把這些全都放回去，啊。」
儘管小豆豆忙活了一下去也沒能找到心愛的錢包，但是她並沒有太過傷心，因為很多事情只要努力過，就算沒有得到自己想要的結果，也沒有遺憾了。
更重要的是，小林先生對她的態度，讓她感受到了一種油然而生的滿足， 「校長先生對我做的事沒有生氣，很信任我，把我當作一位很有人格的人來尊重」。
正是這種不斷的鼓勵和尊重，讓小豆豆漸漸從一個旁人眼中的「怪孩子」，一步步走向正軌，為自己一生的幸福打下了堅實的心理基礎。
除了對小豆豆說「你真是個好孩子」，小林先生對身材矮小的高橋君也常常說「你絕對能做到」這句話。
為了讓高橋君建立信心，明白即使身體和常人不一樣，也總能找到自己的優勢所在，小林先生把運動會項目全部設計成了適合高橋君的項目，讓高橋君得了第一名。
而為了讓和高橋君一樣身體有殘缺的孩子，正視缺陷，明白「無論什麼樣的身體，都是美麗的」，小林先生讓所有孩子都脫光衣服去遊泳池遊泳。
剛開始時，有的孩子因為殘疾而心有疑慮，漸漸地，在別的同學帶動下，孩子們一個個消除了羞恥心，在泳池中度過了一段快樂的時光。
在學生著裝要求上，小林先生也和別的老師截然不同。
他總是對家長們說：「請讓孩子們穿上最差的衣服到學校裡來吧。」
因為只有這樣，孩子們才不會擔心衣服如果弄髒弄破了怎麼跟媽媽交代，他們會放下這樣的心理負擔，盡情地做自己想做的事。
就像小豆豆喜歡鑽鐵絲洞一樣。
在巴學園裡，沒有歧視，沒有限制，沒有什麼刻板的規矩，大家每天在一起學習、生活，偶爾出去野炊、泡溫泉、散步、爬樹……
這樣的學校生活，真是讓人羨慕不已。
4
小豆豆對小林先生說：「我長大後，要做這個學校的老師，一定做。」
小林先生非常認真地看著小豆豆的眼睛：「我們能一言為定嗎？」
小豆豆重重地點了點頭：「那就一言為定！」
然而，他們的「一言為定」最終還是隨著戰火，化為泡影。
在巴學園創立8年後，數枚燃燒彈被投下來，凝結著小林先生教育夢想和孩子們歡聲笑語的巴學園，在熊熊大火中，化為灰燼。
「下一次，我們辦個什麼樣的學校呢？」
站在烈火前，小林先生這樣對自己的兒子說道。
而此時，小豆豆正和家人一起，坐在擁擠的列車上，往遠方駛去。
「你真是一個好孩子啊！」這句話被深深印刻在小豆豆心裡，伴隨她走過艱難困阻，成為她一生自信的源泉。
多年後，長大後的小豆豆成為一名優秀的電視節目主持人。
雖然最終沒能像兒時期盼的那樣，當上巴學園的老師，但是黑柳徹子始終記著自己和小林先生的約定。
為了讓更多的人知道小林先生，知道在戰亂四起的年代，曾經有這樣一座小學存在過。
黑柳徹子依著自己的記憶，把那些小故事寫了出來，命名為《窗邊的小豆豆》。
她在後記中這樣寫道：
「如果我沒有進入巴學園，沒有見到小林先生，恐怕我無論做什麼，都會被貼上『壞孩子』的標籤，被自卑的心理包圍，不知道該怎樣做才好。可能就會懷著這種無所適從的心理，直到長大吧？」
「我們這些巴學園的學生，不管自己是哪一個年級的，每年的十一月三日——就是巴學園開精彩運動會的那一天——我們就會借用九品佛寺廟的房間，大家聚到一起，度過快樂的一天，這個習慣一直保持到現在……我們能夠這樣親密地交往，也是小林先生留給我們的禮物。」
「雖然巴學園已經不存在了，但在大家讀到這本書的一瞬間，巴學園仿佛又恢復了過去的樣子。能夠如此，真讓我感到無上的快樂。」
何其有幸，我能在機緣巧合下讀到這本書，跟隨書中的小豆豆一起，被小林先生的那句「你真是一個好孩子」鼓勵。然後擦乾淚水，帶著心中的傷痛，勇敢向前。
這樣直擊靈魂的溫暖，大概就是這本書，如此暢銷的原因之一吧。
（本文系作者原創首發，抄襲必究）
作者簡介：淡淡翠，山野草木，煮字為茶。