文 李曙光 齊敏倩 華宇
編輯 鄭勇軍
武漢封城，家家閉塞，依舊有不少逆行者在路上。他們是著白衣的醫生，逆行是職責和救死扶傷；他們是藍色的餓了麼配送員，紅色的京東快遞，黃色的美團騎手。他們的逆行或為生活，或為義氣，或為職業操守。
27歲的美團外賣員小宇說，他有6000房貸，5歲的兒子，柴米油鹽醬醋茶，不能天天閒著；來自盒馬的配送員胡博說，客戶給他發紅包的時候哭了，他也哭了，他們互相懂得，互相守望......
「用愛發電」終究荒誕，人是血肉，有喜怒哀樂，會累，會哭，會無奈，會恐懼，更會堅守，這是最真實的生活和人。
疫情陰霾之下，我們和8位在武漢一線配送的快遞員和外賣員聊了聊，聽聽這座陰雲密布的城市中，那些堅守者，逆行者，渺小者，偉大者的聲音。
01
顧客給我紅包時哭了，我也哭了
胡博 ，河南人，盒馬鮮生武漢配送員，27歲
23號那天早上，我看到新聞說武漢要「封城」，心裡咯噔一聲。疫情是真的嚴重了。
老婆孩子是在「封城」前一小時離開武漢的，本來他們打算陪我一塊兒在這兒過年，著實沒想到那麼大一個城會「封」上。
我所在的果嶺公元配送站在三環外，比較偏僻，人手從11月起就開始不足了。疫情一嚴重，原來的方案執行起來會更難。但總得有人幹活，所以我沒走。
春節前後那段時間，我們站只有8個人，包括一名主管、兩個組長，我是其中一名組長。但是我能理解。因為害怕病毒，其他本來計劃留守的5個人，家裡人不讓他們出來。
這種情緒其實人人都有。從我們接的配送單子上就能看出來。原來大家也買柴米油鹽，但沒有像現在這樣一次性買這麼多的。開始時，店裡新到的蔬菜，一早上就會被搶光；可能一家就買八箱米、六袋面、六桶油，連水都有人買。可能他們是根據封城這事兒來推測後面的情況。大家都很恐慌。
但這無形中就給我們增加了難度。新年前後兩三天，訂單量陡增，有時候一天就到1000單。往日，我們30多個配送員負責1500多個單子。最為關鍵的是每家的量都不小，而我們人手不足。
像萬科金域藍灣這種小區，實行的是分流，車子跟人不能走一個通道，我們配送員的電動車就騎不進去。但如果光靠兩條腿的話，可能要走半小時，然後背上扛著、拎著送到客戶家門口。
我本來是負責後方支援的，配送員聯繫不上客戶了、車子半路壞了等等，我就調停一下。但這時候顧不上了，我們三個人也加入到配送大軍中。那些大件的、量多的、高檔小區的訂單，我們開著私家車去送，然後保證其他小哥能有體力去送更多的單子。
夜間雨天送貨，受訪者提供
最忙的那段時間，我們往往會配送到晚上12點，這無疑是放棄了時效的原則。比如有的客戶單子是下午4點到，但可能我們會6點才能送到。儘管如此，卻有90%的客戶願意包容我們。還會給我們送一些小禮物，會給我們沏一杯板藍根喝驅除寒意。
有一次武漢下雨，有個顧客來我們店裡，正趕上我吃飯。當時已經下午兩點多，我由於忙著手頭的事兒，12點送到的盒飯，米飯已經孬了。我湊合著墊了肚子，沒覺得這有什麼。
沒成想，晚上我送的貨恰好是他們家的，我推著小推車，給他運了六個箱子。當時他們一家人都下來了，等我把貨送到電梯，他掏出紅包非要塞在我手裡。他應該是一個非常感性的人，我不收他就哭，說只有我收下來才心安。
我當時想，可能是我中午吃「凝固」的米飯這點給他留下了深刻的印象。我一邊笑一邊就哭了，那時候我突然發現身為一名配送員，我很驕傲。
用戶與小哥互相溫暖，受訪者提供
後來這紅包以獎金的方式發到了我手中。我從來沒想過有一天我做的事兒會這麼有意義。大家互相加油，雖然隔著口罩說話，但每一句都是滾燙的。
如今進電梯要用一次性紙了。說句實話，到現在這個階段，還留下來幹的已經不是為錢了。在這場戰役中，我們得互相幫助，而這場仗我們必須得堅持打下去，還要打贏。
考慮到只有配送員身體好才能服務好客戶，集團那邊已經給我們平臺限單。現在，我們一天的接單量在600單左右。而我們的配送員也增加到了11人。
開會，受訪者提供
每天我們都會開個會，互相問候下身體，然後堅持下去。堅持到什麼時候我也不知道。
我現在一有時間就跟家人視頻，等這場疫情過去了，我要去見見他們，見見我兩歲的女兒。
02
晚上12點回住處被保安攔下，曾經很絕望
陳富貴，重慶人，餓了麼武漢外賣人員，24歲
我是重慶人，到了結婚的年紀，想多賺點錢以後買房、結婚用，所以今年過年沒回老家，留在武漢工作。
武漢「封城」後，在老家的爸媽非常擔心我，他們不想讓我出去送外賣，現在每天晚上7點多都要打電話「查崗」，我在電話裡跟他們說不出去送了，根本不敢告訴他們現在白天還在跑單。
臘月二十左右，我們開始在群裡報名，看看誰春節繼續跑單。後來疫情越來越嚴重，許多拖家帶口留在武漢的同事都被家人強行留在了家裡。我也擔心被感染，可是事情總要有人幹。我每天出去工作的時候都會戴好口罩、手套，做好防護，常洗手。
現在我接到的外賣訂單主要是幫買菜或者買藥的。武漢只有中百、沃爾瑪等幾個指定的超市可以營業，所以每次買菜的時候，10分鐘挑好菜，排隊結帳可能要1個多小時。
有一天，我加班到了晚上12點左右，在便利店買了一桶泡麵，吃完之後準備回住的地方睡覺。沒想到，在小區門口被保安攔了下來，他怕我天天出去跑把病毒帶到小區，就不讓我進。當時，我覺得很心酸，我能怎麼辦，我也很絕望啊。
後來，我跟保安大叔軟磨硬泡了10多分鐘，並且保證以後晚上6點前一定回小區，這才被放進來。
疫情發生後，每個人心裡都有根「刺」頂在那兒，現在給客戶送外賣都是放在小區門口。有一個客戶，我給他送外賣的時候，他跟我說放在一個指定的地方，然後退回去，跟他保持一定距離。他籤收的時候，戴著手套、口罩、捂得嚴嚴實實，當時就把外賣包裝扔進了垃圾桶，把東西放在自己的袋子裡。
給客戶的外賣，受訪者供圖
這段時間，我也感受過客戶給的溫暖。臘月三十那天晚上，有客戶下單讓我幫他取定好的年夜飯。我把飯送過去的時候，客戶給了我6瓶熱好的牛奶，還叮囑我做好防護，注意身體。
我想疫情結束之後，還是賺錢吧，生活總是要繼續的。
03
不是樂觀，是悲觀也沒什麼用
廖香樂，江西人，盒馬鮮生武漢配送員，36歲
我是主動選擇留在武漢的，之前真沒有想到情況會這麼嚴重。家裡頭天天打電話催我回去。但現在武漢封城了，留在武漢的已回不去了。我想，既然留下來了，那就好好幹。
在我看來，現在的工作跟之前相比其實沒什麼差別。配送的還是那些柴米油鹽，不同的是數量，從一家買一桶油變成了一家七八桶，一家買一袋米變成一家六袋。我們配送員自己也多了一些程序，要戴好口罩、時常消毒。
唯一困擾我的是等待客戶取貨時間變長了。以前都是我們直接把貨送到客戶家門口，現在小區不讓我們進，客戶就得親自下來。這一來一去，中間就有變數了：有的客戶沒事兒幹就在家裡蒙頭睡覺，可能要先打個幾通電話叫醒他，然後等他洗漱穿衣；有的女性客戶比較愛惜自己，出門還會化化妝。結果就是，我可能會在小區外邊多等十幾、二十多分鐘。
每天我會跟三十多個配送員一塊兒騎車出去，大街上空蕩蕩的，沒什麼人。我們不需要按喇叭就能很快速地穿過街道，不會堵車。
聽同事們說，他們有時候會收到客戶送的禮物，口罩、橙子、紅包，有的紅包10塊、50塊、100塊。這些點綴在配送員的生活中。
為了最大限度地保持身體戰鬥力，集團為我們修改了作息時間，從原來的早九晚十到現在的早九點半晚六。
口罩、消毒液這些基本的保障不需要我們操心，一天三頓有飯吃，還有水果，今天還給了一箱橙子，前不久我還抽獎中了一箱奶。
其他的，一切一如既往。
疫情雖然在，但日子還得繼續過，單還得繼續送。不是樂觀，是悲觀也沒什麼用。我能做的就只有堅持。這份工作雖不說能有多大貢獻，但起碼，我得堅守住自己的崗位。
04
無關偉大，更多是為了生存
建國，武漢人，京東武漢地區某站點配送員
我是武漢本地人，有一家老小，兒子十歲在上小學。堅持工作無關偉大，我想更多是為了生存。
我在武漢買了房，一個月2000元房貸，此外要兼顧家裡的一切開支，與疫情的潛在危險相比，生存壓力是更先要考慮的，不可能就此放棄工作機會。以前我在工廠裡打工，後來去幹了快遞，先在德邦幾個月，後來在京東，已經幹了兩年，春節我只休息了三天。
說點實在的，其實條件很艱苦。飯店基本都關門了，我和工友們基本沒有地方吃飯，工作忙的時候直接餓著或者在配送的過程中看見哪裡有賣吃的，會幫忙互相捎一點，然後在街上遊蕩一天。
工友少了一大半。外地人在這裡沒辦法住，有的房東不租給他們房子，我有的工友甚至會在車上睡。現在每天規定的訂單是一天60單，數量不多，正常的時候每天100多單都沒有問題。但是現在很多小區都不讓進，所以配送效率就會比以前慢，完成工作並不容易。
每天回家，家人都非常擔心。親戚朋友都反對我繼續工作，晚上下班甚至不敢讓我進門。回到家，我真害怕生病了傳染給小孩。
05
回家第一件事，就是把外套脫掉洗了
程武傑，河南平頂山人，京東武漢仁和營業部快遞員，30歲
我剛入職3個月，和老婆孩子一起在武漢安家。本來我打算大年三十回老家過年，誰知道臘月二十九，武漢就「封城」了。可能因為站點貨很多，當天早上九點左右，我還在家裡看新聞，就接到站長的電話，問我能不能回站點繼續送貨。站點需要支援，我當時就答應她了。我們站長平常就很負責靠譜，跟我們快遞員關係都很好，她說需要支持，這種關鍵時刻，我肯定要出來支持的。
我是大年三十回到站點工作的，現在每天7點半之前到站點，晚上五六點才能送完貨。每天要送100單左右，基本上就是口罩、消毒液、方便麵、水。
站裡配發的防護物資還挺多的，口罩充足，這兩天還陸續還有消毒液、手套、護目鏡、防護服到了。我們每天都帶好口罩才分貨理貨，出去送貨都把防護做好。
現在用戶一般會要求我們把貨放在快遞櫃，一次有個客戶老遠看到我，跟我說，「你不要靠近我，就放在那裡」，還一邊走過來一邊往空氣裡噴酒精。我覺得略微有點誇張，但是也能理解他們的心情。
我家離站點很近，騎共享單車上班，我們站長住得離站點遠，她這兩天回不了家，在周圍找了個賓館住。基本上站點裡的同事都是騎車上下班。
吃飯是個問題，早餐基本上沒得吃，只能在旁邊中百超市買泡麵。超市的營業員也感覺對我們有點怕，都是問我們要什麼，然後給我們把東西拿出來。我們現在的工作時間，每天都買不到葉子菜吃，就饞點吃的。
另外，現在很多貨都送不出去，因為很多人不在家，短時間內估計也回不來，導致貨物積壓在站點。我們都做好了打持久戰的準備。
我現在就是希望能保重好自己，因為家裡還有老婆和孩子，女兒才兩歲。我每天回家第一件事就是把外套脫掉洗了，就怕把病毒帶回家。
我想說，我會好好保護好自己的，我把自己保護好了，才能好好掙錢養家，讓家裡人過上好生活。
06
連續6天，我給醫院的兩個患者送外賣
袁剛，孝感人， 餓了麼武漢外賣人員，29歲
1月26日，我在跑單時發現平臺上有個普愛醫院的外賣訂單，掛了一兩個小時都沒人接。當時一心軟就接了這個單。他們點了兩個榨菜肉絲飯，我送到普安醫院9樓，敲了一下隔離的玻璃門，就有醫護人員過來取餐。我把客戶的床位信息告訴醫護人員，他們會拿進去送給病人。
這單完成之後，我就加了那個客戶的微信，從26號到31號，每天的午飯和晚飯都是我給他們送過去的。每天中午12點和下午5點，他們告訴我想吃什麼，我就幫他們買了送過去。
我一共給他們送了6天飯，不過連他們長什麼樣子是男是女都不知道，只知道他們是被隔離的兩個患者。往醫院送外賣我還是有一點擔心，不過我想我的頭盔能起到很好的防護作用，戴了口罩、手套，應該可以有效阻隔飛沫傳播。
全副武裝送外賣，受訪者供圖
而且，我一直有個習慣，從來不會直接用手按電梯按鈕，都是戴著手套，所以不太擔心自己被感染。
1月20號左右，我們感覺疫情挺嚴重的，有的醫院的訂單我們就不太敢接了。我老家在孝感京山，父母和我都在武漢工作。我知道疫情的嚴重性後就告訴了家裡人，不過，第二天爸媽還是回老家了。
老家一個親戚家孩子滿月酒，一個老人70大壽，父母想回去參加宴席。那兩天，我有天晚上騎車去漢口接朋友的時候淋了雨，第二天起床就頭疼發燒，當時嚇壞了，總擔心自己是被感染了。
生病的那幾天我一直在家沒有工作，幸好吃了幾次感冒藥之後就好了。
1月23號封城之前，我跟爸媽說讓他們趕緊回來，媽媽聽了我的話趕在封城之前回了武漢，爸爸一個人留在老家。現在我們三個天天打好幾個電話，都非常牽掛對方，想時時刻刻確認彼此的身體狀況。
我姐姐、哥哥、嫂子、大媽他們一堆親戚給我打電話，跟我講不要在武漢送外賣了。我在微信上說好好好，我不送了，然後第2天我還是起來去送。
我小時候身體不好，在老家跟著爺爺奶奶生活，父母都在外頭打工。小學六年級的時候，闌尾炎住院做手術，那是我心裡覺得最害怕的一次。當時想，是不是我就這麼死了。後來，經常小病不斷，也經常住院。
可能因為經常生病，我覺得如果不幸感染了病毒，應該也不會比我之前的經歷難過多少。1月31號給普愛醫院的病人送完飯之後，我就開始頭痛，在微信跟他說身體不舒服，這兩天不能給他送了。
我在家休息了兩天，過兩天身體好了準備問問他們，如果沒有人接單，我就繼續幫他們送。生活，總還是要繼續的。
07
2020，我再也不想吃泡麵了
易節，孝感人， 武漢順豐工作人員，30歲
一般情況下，春節期間我們都會輪流值班，今年除了已經離開武漢的人，我們所有在武漢的員工都要工作，壓力挺大。
我在物流部門工作，開那種大貨車。現在，我們物流部的車都安排在各個營運點送醫療物資。我送的最多的還是外地捐贈給武漢的醫療物資。
快遞員在裝車，
受
訪者供圖
第一次明顯感覺到疫情對工作的影響是在1月27號。那天我工作完把大貨車放在公司之後，準備開自己的車回郊區的家裡睡覺。沒想到回家路上被交警攔了下來，他問我是幹什麼的。我說我是順豐送貨的，交警說，你怎麼證明自己是送貨的，除非你去開貨車，否則不能放行。
那天，我又到公司開了貨車才回到家。到家之後，我不想以後老是給警察添麻煩，也怕自己在外面跑把病毒帶給一家老少，就收拾鋪蓋，第二天開始住在公司自我隔離。
後來，我送了一筆很大的捐獻物資，是從浙江金華寄過來，捐獻給江岸區政府的，一共677箱醫療用品，我拉了整整四趟，一直工作到晚上十一點鐘。那天我去送物資的時候就看到很多醫院的代表在排隊領物資。
捐獻的人都是出於好心，不過他們很多送普通一次性口罩的，我感覺醫護人員還是更需要專業的N95口罩。保險起見，每次給醫院送貨，我都會戴兩層口罩，把車停在醫院樓門前，醫護人員會下來把東西領走。
一日三餐，受訪者供圖
不在家裡住之後，在外頭買飯非常不方便，工作也忙，所以我現在一天三頓，頓頓吃泡麵。等疫情結束之後，2020年我再也不想吃泡麵了。
08
我相信國家，相信政府
小宇，荊州人，美團外賣武漢配送員，27歲
我是湖北荊州人，小孩子5歲了，大年三十前後休息了三天。在這種情況下上班主要是因為經濟問題，家庭的一些柴米油鹽、住房、小孩子的教育，另外我每個月有6000房貸。
孩子送回了縣裡老家，因為政府政策我和妻子困在這裡出不去，最主要是經濟壓力大了我也不想閒著。我老婆本來在商場上班，現在商場都關門了，所以在家裡閒著。
只有我們兩個人，也不存在什麼嫌棄不嫌棄，但是我在外面家裡人依舊非常擔心。
我現在個人防護方面非常注意，我所遇到的所有武漢人和湖北人現在都非常注意，家裡口罩洗手液都有一大堆。武漢的口罩並沒有像新聞和自媒體裡說得那樣斷貨，基本能買得到。因為疫情我確實有很多同事就不上班了，但是依舊有許多人在堅持。
我去過周邊所有的醫院，但是公司給了我們一個權利就是醫院的訂單可以拒絕配送，但當時並不只是考慮個人了，依舊會選擇送達，並不是說有多偉大，因為他們是一線的人員。
醫院的訂單我們不用送上去。雖說和裡面的病人是隔離的，但是擔心還是會擔心。平臺現在提倡無接觸配送，武漢的小區我們都是沒辦法進入的，只能送到小區外面或者客戶的指定位置。
第一次聽說疫情是在新聞裡，後來意識到比較嚴重的是武漢「封城」。當時的心情覺得很沉重，看到每天感染的人數，死亡的人數不斷增加，我在其中覺得非常感傷。
我印象最深的是，前幾天送過一個定點醫院，當時醫護人員看到我們戴的口罩不是很正規的那種，她就給我們拿了一包他們的口罩，可能他們比我們更需要這些口罩，這讓我非常感動，所以說醫護人員才是最偉大的。
這段時間可以說80%的訂單都是給醫院下的，今天我還接到一個訂單，寫著送給醫院的任何一個人都可以，這讓我看到全國人民都在一起抗擊疫情，讓我很感動。
希望能給武漢傳播一些正能量。
我相信國家相信政府。