上世紀90年代末，在一撥新的「女孩遊戲」浪潮中，芭比娃娃也「電子化」了。那個時候我只有5歲，喜歡穿著家庭自製的公主長袍和羽毛圍巾，顯然是史上首款芭比娃娃奇幻電子遊戲的目標受眾。
《魔法童話：芭比長髮公主》給我留下了深刻的印象。與《獅子王》遊戲類似，它是一本虛擬的故事書。根據維基百科的介紹，《芭比長髮公主》的設計目標是「教孩子學前閱讀和如何做決策」，而在我的記憶中，它由一系列迷你遊戲組成，你可以裝飾蛋糕、打扮自己、與巨魔和龍練習外交，並營救一位王子。
20多年過去了，我也成為了一名遊戲開發者，經常回想起童年時玩遊戲的經歷。有一回，在一段《芭比長髮公主》YouTube通關視頻中，我發現許多女性曾經參與這款遊戲的開發，於是開始嘗試聯繫她們，請她們分享遊戲開發的幕後故事。通過這些對話，我了解了《芭比長髮公主》開發團隊經歷過的種種挫折，以及她們最終是怎樣克服困難獲得成功的。
《魔法童話：芭比長髮公主》的畫面
傑西卡·德欽是我採訪的第一位女開發者，她是《芭比長髮公主》助理製作人，後來還曾擔任芭比娃娃老東家——玩具巨頭美泰公司的女孩內容總監、迪士尼創意工程師，目前是環球影業的一位創意製片人。
德欽二十幾歲時加入美泰傳媒，美泰傳媒是美泰的一家子公司，辦公室在美泰總部街對面某個老舊的地毯工廠裡，大部分員工都是女性。根據德欽的說法，在1997年，就連美泰的人也沒法告訴你這群創作者究竟在製作什麼產品。
那是90年代，在一些雜誌的文章裡，她們得到了許多不雅的稱呼：壞女權主義者、實驗性遊戲設計師、營銷騙子……我不明白，芭比娃娃是一個文化偶像，為什麼這款芭比娃娃遊戲的開發者們的名聲卻如此糟糕？
1997年，丹麥樂隊Aqua演唱的《芭比女孩》在音樂榜上排名第一，美泰正準備針對這首歌提起訴訟。芭比娃娃風靡全世界。「在當時，它是世界上最有價值的品牌之一，僅次於可口可樂。」《芭比長髮公主》的執行製作人辛西婭·沃爾說。
電子遊戲也即將成為主流文化產品。任天堂N64剛剛在歐洲和澳大利亞發布，遊戲市場上也迎來了例如《輻射》《古墓麗影2》和《馬力歐賽車64》這樣的經典作品。
《芭比長髮公主》並非美泰推出的首款遊戲。「自從硬體平臺Intellivision問世以來，美泰就進入了遊戲領域。」90年代末供職於美泰市場營銷和產品管理部門的勞倫·凱莉說，「那是一次嚴重失敗，所以人們好奇我們打算用芭比娃娃做些什麼。同時很多人對我們缺乏信心，不相信我們能做到。」
在和我的對話中，所有前美泰傳媒員工都談到了這種不信任感。就連在美泰內部，其他員工也不看好《芭比長髮公主》的前景。「美泰對此感到擔心，所以就說，『千萬別告訴任何人你們在做什麼』。」德欽在GDC的一次演講中透露。
2018年的這場GDC演講上，德欽（藍衣）和其他幾位女性開發者一起回顧了20世紀90年代女孩遊戲的情況
「我們是美泰創辦的一家小公司，就像一支創業團隊，在街尾的另一棟樓裡辦公。」
沃爾也記得，美泰傳媒在剛成立時很不起眼。「團隊規模非常小，只有大約十幾人。」她回憶道，「當時，《芭比時裝設計師》尚未問世，所以美泰仍然將我們視為一個實驗部門。」
和母公司美泰相比，美泰傳媒相當不起眼
德欽說：「製作這些遊戲真是不可思議。我們不需要回答任何人的問題，一門心思製作我們認為女孩們會喜歡的遊戲。」
美泰傳媒在經營理念上也很像一家初創公司。南希·馬丁和安迪·裡夫金是美泰傳媒的兩位領導，對於產品願景有很清晰的思路。
「南希·馬丁始終是一位銳意創新的思想家，她和裡夫金鼓勵我們顛覆自我，做一些有創新性的事情。」凱莉說。
除了軟體之外，美泰傳媒還推出了第一款面向兒童的量產數位相機，即芭比數位相機。「辦公樓裡有個研究中心，我們邀請一些孩子來擺弄新產品，在玻璃後面觀察他們……然後思考該怎麼設計芭比數位相機。」凱莉回憶說，「那款產品發布後的需求量很大，我們不得不坐飛機去中國安排生產，最終賣了超過50萬臺！」
深受女孩們喜愛的芭比數位相機
「我們原以為女孩們都想成為模特，卻發現她們更希望成為攝影師。這讓我激動的想哭！照片本身並不重要，真正重要的是將拍照的權利交給女孩，讓她們成為發明家。這完全改變了我們的想法。」
這些研究成果影響了美泰研發產品的方式。「設計產品時，我們真的將用戶體驗放在第一位。」1996年，美泰發行的換裝遊戲《芭比時裝設計師》大獲成功，改變了美泰傳媒的命運。
「從那年10月份到第二年，芭比娃娃遊戲為我們帶來的收入從零增長到了1億美元。這也讓美泰總部注意到了我們。」辛西婭·沃爾說。
憑藉《芭比時裝設計師》打開局面後，美泰傳媒決定採用那個年代非常成功的動畫故事書風格，面向PC市場製作一款芭比娃娃遊戲。
美泰傳媒將遊戲的開發工作外包給了一家叫做Media Station的團隊，委託後者製作《芭比長髮公主》。Media Station位於密西根州安阿伯市，規模不大，此前曾為迪士尼開發動畫故事書。團隊擁有相當先進的技術，包括可以用來提升動畫質量，或者針對教育類遊戲研發的專用工具。換句話說，Media Station就是做動畫故事書的專家，開發《芭比長髮公主》應該不會遇到什麼問題。
但Media Station的開發者對那個項目的評價讓人大跌眼鏡。
亞倫·辛克林是當時Media Station的一位製作人。「沒有冒犯你的意思，但《芭比長髮公主》很可能是我們所做的最糟糕遊戲！我跟幾位前同事聊過，他們都不明白你為什麼要為《芭比長髮公主》寫文章。」辛克林說。
根據辛克林的說法，在《芭比長髮公主》開發過程中，他的團隊遇到了很多困難。首先是資金不足：一部迪士尼動畫故事書的預算介於150萬到200萬美元之間，但《芭比長髮公主》的開發預算只有50萬美元。
對開發團隊來說，災難才剛剛開始。「我之所以和前同事們談論《芭比長髮公主》，是因為當我接手時，整個項目簡直一團糟。」
最大的問題是動畫。Media Station與芝加哥的一間動畫工作室合作，但對方交付的作品質量非常糟糕。「在芝加哥，我們和一家動畫公司成立了一家合資企業，但他們偷偷用故事書為藍本製作自己的動畫電影，遠銷海外，並試圖魚目混珠，讓人誤以為那是他們的作品……」辛克林透露。
《芭比長髮公主》的主角是美泰的頭面人物，所以美泰對動畫質量的要求很高。但根據遊戲執行製作人沃爾的說法，在相當長的一段時間裡，這款遊戲的動畫效果堪稱災難。
與任天堂、LucasArts或迪士尼等公司一樣，美泰內部也有一個專門的芭比娃娃委員會，負責批准或否決與芭比娃娃品牌相關的任何內容。如果《芭比長髮公主》的動畫不夠好，整個項目都將面臨風險。因此，Media Station的動畫師們不得不加班修復遊戲動畫存在的問題。
「我們花了很多時間談論芭比娃娃的眼神。」辛克林笑著回憶道，「辛西婭和我共同努力，完成了這項任務。遊戲中的芭比也許能給孩子留下美好的回憶，而不是成為他們童年的夢魘。」
完成遊戲的開發後，辛克林需要將遊戲的母盤寄給美泰傳媒。如今他仍然擁有《芭比長髮公主》的一張CD-ROM母盤。「刻錄一張盤需要花大約45分鐘，然後我開了40分鐘的車前往底特律大都會機場，在那裡排隊等待，把光碟寄到洛杉磯。到了機場我已經汗流浹背……這事兒非常緊急。」
《芭比長髮公主》的開發過程有點折磨人
無論如何，《芭比長髮公主》總算發布了，但開發者們的過山車之旅還沒有結束。
就整體而言，《芭比長髮公主》的發售相當成功，某些媒體讚揚其擁有新穎的敘事。例如，《奧蘭多哨兵報》在一篇文章中寫道：「少女陷入困境的時代已經過去了。年輕女孩也能成為無所畏懼的女主角，在美泰傳媒的幼兒閱讀互動故事書遊戲《芭比長髮公主》中，你也可以扮演芭比娃娃。」
但並不是所有人都熱愛這款遊戲，《芝加哥論壇報》就批評它為女孩賦予的力量還不夠。
「『芭比娃娃』一詞被用來形容時尚、漂亮但無腦的女性——與堅強或力量無關。然而，一款名為《芭比長髮公主》的新遊戲聲稱要實現角色轉變，使芭比成為一個獨立女性，一位英勇無畏，從邪惡女巫的魔咒中拯救王子的女英雄……它確實講了些道理，但根本不可能激勵女孩成為堅強、獨立的女人。」
這並非批評《芭比長髮公主》和女孩遊戲的唯一論調。1998年，《遊戲設計基礎》的作者恩內斯特·亞當斯撰文《女孩的遊戲？嗯……！》，筆調十分辛辣，激怒了Purple Moon創始人、「女孩遊戲」運動領袖布倫達·洛勒爾。在隨後的20年裡，洛勒爾一直對亞當斯冷眼相待。
我給亞當斯發了封郵件，讓我感到驚訝的是，短短幾天後，亞當斯同意與我進行一次視頻通話。「那些為女孩設計的遊戲非常糟糕。」亞當斯這樣解釋他的想法，「它們讓你只能玩幾個小時，售價卻與提供三四十個小時遊戲流程的傳統品類大作一樣。因此，我真的覺得這是個騙局。製作那些遊戲的公司把它們放進粉色盒子裡，然後告訴孩子們的父母：『噢，終於有了適合女孩玩的遊戲！』」
在《芭比長髮公主》發售後的第二年，傑西卡·德欽在GDC大會上發表了一場演講，主題是女孩遊戲的界面設計。「我發現，女孩對某些東西的反應也許是遊戲設計師們並不知道的，所以我想在演講中談談這個。」
然而，那次演講並沒有按她的計劃進行。
「在演講前，我既自豪又興奮。」德欽回憶道，「我談到了口紅顏色和指甲的重要性，談到女孩們希望得到更多選擇。在《芭比時裝設計師》中，你不會真的製作服裝，而是要選擇選項。所以你不是真正意義上的設計師，更像一位造型師。」
「當時我的想法是，對一個小女孩來說，這就夠了。她會覺得自己是一位時尚設計師。」
但很多聽眾並不認同這種說法。「有人站起來，說我正在腐蝕他孩子的思想。我以為他只是開玩笑……但緊接著又有一位女性站了起來，指責我是那些喜歡遊戲的女性的最糟糕榜樣。太可怕了。我真的非常驚訝。」
GDC的演講引起了關於「女孩遊戲」的爭議
亞當斯在現場聽了德欽的演講，還在他的書裡提及了那次事件。「在那一連串激烈質問背後，某些人的想法是：『洋娃娃是女孩喜歡的東西，我們應該嘗試壓制它們，從而迫使女孩變成工程師。』」亞當斯說，「他們認為，芭比娃娃對女孩來說是有害的，這類玩具就不該存在，所以這類遊戲同樣不該存在。」
「我的父母是考古學家，我在埃及和蘇丹的尼羅河谷地區長大。考古學家時常能發掘出來自古代的玩具娃娃。它們的身體和手臂都是木頭做的，並由麻線綁在了一起。」亞當斯回憶道，「大約800到900年前，中世紀蘇丹的孩子們提著那些木製的玩具娃娃到處跑，那時候還沒有現代消費主義……玩具娃娃將會長期存在，所以將玩具娃娃作為主題的遊戲也會繼續存在，如果有人完全出於自己的主觀想法而試圖壓制它們，那毫無意義。」
對於成功的女孩遊戲究竟應該是什麼樣子，很多開發商存在誤解。1995年，亞當斯曾經向EA Sports提交一款賽馬遊戲的提案。「我有個很棒的想法，你知道，當時市面上的賽馬體育遊戲不多。如果我們做出一款這樣的遊戲，就能夠吸引世界上的所有小女孩。但EA告訴我：『噢不，我們對這沒興趣，因為女孩不玩電子遊戲。我們不在乎，沒必要費神了。』」
「後來發生了什麼？那年聖誕前，《芭比騎馬冒險》問世，在聖誕節前一周它都是最暢銷的PC遊戲之一。EA Sports本有機會賺一筆大錢，卻自己放棄了。」
《芭比長髮公主》發售至今，遊戲行業在許多方面取得了巨大進步，至少我們不必再到機場排隊寄送遊戲的母盤了。不過，美泰傳媒的故事和《芭比長髮公主》開發者們所經歷的挫折都表明，我們仍然沒有實現心中的目標。我和辛西婭·沃爾聊了聊這個話題。
作為《芭比長髮公主》的執行製作人，辛西婭·沃爾認為這款遊戲意義非凡
在加入《芭比長髮公主》項目前，沃爾已經是一位經驗豐富的製作人。她熱愛芭比娃娃，從小就成了一名「裁縫」，進入職場後曾經為迪士尼製作教育遊戲，還曾參與開發網購技術。「當我看到《芭比時裝設計師》時，心想：『它有圖案製作，2D和3D畫面，採用芭比娃娃主題，簡直是最棒的遊戲。』」沃爾說，「《芭比時裝設計師》將數學、科學和芭比娃娃結合，我知道應該怎麼做這些內容。」
沃爾始終認為自己是玩具行業的一員。不過，美泰傳媒的迅速發展引起了她的關注。1995年，這家公司在E3上的展位很小，在官方展會地圖上幾乎看不到。而到1997年，美泰傳媒就在Konami《惡魔城：月下狂想曲》旁邊展示自己的遊戲。
沃爾回憶說，在供職於美泰傳媒期間，每當有人對她的工作提出質疑，她就會覺得受傷。「就業影響了我們當中的很多人。在一個認為你一無是處的行業，你怎樣才能找到一份工作？當你得到工作後，怎樣才能進步？更糟的是，如果這個行業盯著你說『在我看來，你連人都不是』或者『你是一個我可以侮辱的人』，那又該怎麼辦？」
沃爾後來加入了雅達利，以執行製作人的身份參與開發《龍與地下城Online》，如今則在南加州大學擔任兼職助理教授。她以《龍與地下城》為例，解釋了人們玩RPG桌遊和芭比娃娃之間的相似之處。
「我一直覺得《龍與地下城》和芭比娃娃很像，都提供了讓人深受啟發的角色扮演玩法，只不過後者還有珠寶配件。芭比娃娃真的讓我明白了什麼是角色扮演。這也是它既有趣，又吸引了許多粉絲的原因。」
在《芭比長髮公主》的開發團隊，大部分成員都是女性，但如今許多工作室卻很難招聘和留住女員工。沃爾怎樣看待這種現象？「事實上，很多行業可能並不允許開發者們表達真實的自我。但只有當你充分展現自我時，才能完全投入工作。如果你是真正的自己，就會在工作中展示出來：『我真的喜歡粉色。』你不會為了得到、留住一份工作或職業晉升而把真我藏起來。」她說。
在《從芭比娃娃到真人快打：性別與電腦遊戲》一書中，作者引用了美泰傳媒高層南希·馬丁的話：「我的使命是，我希望當所有現在六七歲的女孩年齡達到26、36甚至46歲時，仍然會將電腦用作一種工具。請記住這是芭比娃娃的功勞。」
從某種意義上講，作為一名遊戲開發者，我職業生涯也受到了《芭比長髮公主》的影響。對我來說，它與《輻射》《最終幻想7》或《猴島》等遊戲同樣意義重大。當我了解《芭比長髮公主》的開發團隊所經歷的掙扎和快樂後，我更加清楚地意識到了自己作為創作者的責任。
德欽認為，與二十幾年前相比，遊戲行業已經走了很長一段路——她不再是房間裡的唯一女性，或者整棟辦公樓裡唯一一名拉丁裔人。雖然這個行業還需要向所有創作者敞開大門，鼓勵他們在工作中完全展現自我，但我對德欽所看到的進步感到欣慰。
「你認為這些遊戲為後來者留下了什麼？」我問德欽。
「我猜，是像你這樣的人。」