文：周慶修
圖：來自網絡
母親一生中最大的遺憾，是她老人家到死都沒有和我大哥見上一面。
我的大哥周慶田，1921年春天出生，由於我家家境貧寒，從很小就跟我的母親拾柴撈火。十幾歲就跟著父親下湖扒藕逮魚，再大一點就給本村的地主家看孩子、推磨、耪二八。
長到十七八歲，由於我家人多房少，大哥晚上就住在茂生叔院外的商店裡，給二叔看店。
一九四五年，我的家鄉第一次解放了，貧苦的農民分地、分糧、分東西。從此大哥揚眉吐氣，認定八路軍是窮人的隊伍。當年冬天大哥就參加了八路軍。
當母親紅著雙眼看見大哥胸帶紅花，騎著一匹高頭白馬走向戰爭前線的時候，她從心裡笑了。四六年夏天部隊在山東某地受挫，大哥僥倖生還，被母親藏在家中。秋天還鄉團回來後，到處抓八路。爺爺和父親多次被叫到鄉公所審問大哥的下落。
眼看形勢越來越緊，大哥只好白天躲到離村莊很遠的一塊高粱地裡。晚上很晚才回到家中和爺爺奶奶住在一間茅草屋裡。
有一天夜裡，我爺爺對大哥說：「河兒，你這樣東躲西藏的總不是個法子，男子以四海為家，到外面或許能混個人樣來，也免得你爹和你娘為你擔心受怕。明天正好初九，三六九出門走，明天籠明時就走吧，走得越遠越好，記住不要叫你娘知道，她心眼小，知道了，你就走不成了，落在人家手裡你就沒命了，聽明白了嗎?」
「明白了，爺爺。」大哥含著心酸的淚水回答。雞叫頭遍，奶奶悄悄叫醒大哥，用一塊小藍花布，包了幾個饃饃就催哥哥上路。爺爺欠起身子從床頭下摸出一塊大洋，交給大哥：「帶在路上用吧，爺爺實在沒有第二個子了，等時局平穩了，給家打封信，報個平安。」
大哥顫抖著從爺爺手中接過那枚大洋，雙膝跪倒在爺爺床前：「爺爺、奶奶，孫子我從此不能孝順你們了，我娘最疼我，她要問起來，就說我到姑奶奶家去了。」
奶奶已經泣不成聲，抹了一把淚，忙把大哥扶起來。爺爺眼一閉，把手一擺，只說了一句：「快走！」就倒在床上了。大哥掙開被奶奶緊緊握住的手衝出屋門。大哥來到西屋門前．猶猶豫豫地推了
推母親的房門，沒有推開，就在門口給父母磕了一個頭。毅然離開了他又窮又破又溫暖的家。大哥從此一別五十多年不知去向。大哥走後爺爺奶奶大病了一場，我的母親一邊照顧爺爺奶奶，一邊忙著家裡地裡的活。下午照舊佯裝著去給大哥送吃的。
接連幾天，母親沒見大哥的影子，她慌了，認為大哥肯定被人抓走了，她焦急的六神無主，難過得好幾天不吃東西。爺爺這才告訴母親說：「小河走了，是我叫他走的，這孩子如果命大，一定會回來的。」
「他能到哪裡去呢，到處兵荒馬亂的……」母親輕輕地問。
「不知道，不管到哪裡也不能叫他們抓走。」爺爺說。
「走了，走了好，走得遠遠的也許能撿一條命，我不想他了。大、娘，你們也別難過了。」母親安慰著爺爺奶奶，也安慰著自己。
母親咽下失子的痛苦，打起精神，一年到頭跟誰也不說一句話。後來，母親開始信奉神靈了。她經常燒香磕頭千叮嚀萬囑咐，讓觀音菩薩保佑大哥平安。她在廟裡給神仙許過願，大哥只要能平安回來，她用烏豬白羊還願。母親幾乎每年都要給大哥卜一卦，問問大哥的吉兇。
一九六五年暑假的一天，母親在院子裡洗衣服，我在院子裡看書。突然母親對我說：「山子，快去把算卦的先生請來，讓人給你大哥算一卦。」
「娘，哪有算卦先生，你是想大哥想迷了吧?」我放下書對母親說。
「快去，別讓人家走了。」母親命令我。
我起身走出院子，果然看見一個白褂青褲的老者從村東走來，我一招手這先生就進了院子，母親急忙給先生讓座，又讓我倒了一碗開水。
「先生，我大兒子已經三十年沒有音信了，請您給俺算算」。母親紅著眼說。
先生讓母親抽了一籤，先生看看立即眉飛色舞起來：「此卦甚好，大吉，大吉，此人現在東方，人丁興旺，不久即回，衣錦還鄉，恭候佳音。」
母親面露喜色：「先生抽菸，請再算算，這孩子現在哪裡，幾時能回來?」母親一邊敬煙一邊急切的要求先生再說明白一點。
「天機不可洩露。」先生一邊點上煙，一邊收起母親拿出的貳角錢，水也沒喝就搖搖擺擺地走了。
「每逢佳節倍思親」。每年一進臘月，各家各戶都忙著準備過年，隨著春節的到來，母親念子之心更加急切了，母親天天盼望著大哥能回家過年。
每年的除夕晚上，她老人家都眼淚吧嗒的及早睡下。年初一我母親從來沒吃過一口東西，在天地神靈的供桌上總是給大哥放上一碗餃子，默默祝福大哥居家平安，早日回家。
1982年臘月17日，母親已病得十分九釐。我的舅舅、姐姐和侄女們都來到母親床前，一整天母親昏迷了好幾次，就是不咽那口氣。下午四點多鐘，母親從昏迷中醒來，好像很有精神，三姐說：「娘，您好了嗎?喝口水吧?」母親輕輕地搖了搖頭，又閉上了眼睛。
「娘，你還有什麼要交代的嗎?」二姐問母親。
母親沒有任何表情。「娘，我三個舅舅，我們姊妹幾個和您的孫男嫡女都在你眼前，您把我們都拉扯成人又給您的六個孫子，孫女成家立業，按說您也沒有心事了。娘，您是想我大哥了吧?」細心的大姐趴在母親臉上問，突然，母親睜開雙眼，流下淚來。
「娘，聽說我哥在外邊混得很好，他也很想您，想回家，只是因為工作在身，不能馬上回來，你有什麼交代的，就給我們說吧。」大姐說。
只見母親慢慢地張開口．模模糊糊地只說了一個「孩」字，就深深地合上了雙眼，淚水從眼角滾了下來。
「咱娘一輩子沒忘記大哥，到死仍念念不忘。」二姐說。
「娘，您放心走吧．我大哥一定會回來的，您許的願我們會給你還的。」二哥跪在娘的床前，泣不成聲地說。
我的母親，一個農村的普通母親，三十多年時時刻刻記掛著兒子的冷暖，天天為兒子擔心害怕，時時盼著孩子回家，這種骨肉親情是至死都無法割捨的。但是她老人家終於帶著半個世紀的遺憾離開人世。
1989年春天，離家53年的大哥終於回來了。一家人高興得抱頭大哭。親戚朋友喜悅無比，整個村子充滿著喜慶。大哥急切地想知道家中的情況，二哥一遍又一遍把爺爺和奶奶、父母、親戚朋友的情況告知哥哥。
大哥催著，拉著二哥給父母上墳。他在爺爺奶奶墳前長跪不起，千言萬語謝恩長輩的關心愛護，他在父母墳前毫無掩飾的號啕大哭，並述說著自己當年出了村子不久，就被國民黨抓了壯丁，送往臺灣至今。
他責備自己沒能給爹娘盡過一點點孝，他感謝父老鄉親對我家人的照顧。第二天他親自買來烏豬白羊，請親戚朋友及一村長輩和鄉親一起，給母親還了五十多年的大願。
敬愛的娘，您的在天之靈一定得到寬慰了吧。