10月下旬的一天，「在成都遙望雪山」微信群裡又一次發出「觀山預告」——綜合天氣預報，明後天觀山機率較大，有興趣的朋友可以留意。
預告一出，群友們又興奮了起來。有的定上了早起的鬧鐘，有的計劃傍晚開車圍著成溫邛高速跑上一圈「守株待兔」。
這其實並不僅僅是「在成都遙望雪山」群內的常態。這個群運營了一個同名微信公眾號，每次的觀山預告、觀山記錄，公眾號會同步發布。群主申芸從沒想過，自己8年前臨時起意創建的這個群，會發展到現在這麼大，這麼火。
申芸有自己的專職工作，她在醫療行業工作。許多人以為她是名愛拍雪山的「拍客」，但其實，申芸稱自己並不擅長攝影。這個群，不僅僅是個攝影愛好者的陣地。「這裡有人喜歡地理，有人研究氣象，有人是戶外發燒友，也有人愛好古詩文……」但歸根究底，把這群人湊到一起，並使之越來越壯大的，是雪山，是在成都看雪山。
如今，「在成都遙望雪山」兩個QQ群已有超過4000人，微信群更是已經建了6個，基本上每個群都是滿額。相應的，「在成都遙望雪山」微信公眾號和微博的影響力也在與日俱增。
▲群友拍攝到的雪山
經典蓋樓貼引發的爭論
「成都真能看到雪山嗎？」
「我們都是在『佛系』運營」，在申芸看來，大量「同好」的加入與關注，那是因為「雪山城市」這張成都名片越來越響亮了。事實上，成都這座全球唯一能夠遙望5000米以上雪山的千萬級人口城市，「雪山」本就寫在城市名片之中。申芸說，這張名片不是新塑造的，「我們如今只是找回了它」。
視野放寬至全球，其實有不少著名的「雪山城市」。東京、加德滿都、日內瓦、米蘭、慕尼黑、洛杉磯、西雅圖，還有國內的麗江、烏魯木齊……因其所在的經緯度差異、氣象差異，以及地質差異等，每座城市觀雪山，都有其獨特的風光。
下到海拔1600米的青城山，上到海拔7556米的蜀山之王貢嘎山，生活在成都平原上的人其實已有著超過5000年的雪山觀山史。
但在一段時間裡，許多人並不相信成都望得到雪山，甚至對於偶然出現的天邊鑲著金邊山景，認為是「海市蜃樓」。
申芸說，「在成都遙望雪山群」建立之初，就是因為幾方網友各執一詞爭論不休，索性拉群吵個盡興。
「關於在成都能不能看到雪山的討論，在網上幾個論壇裡都有帖子，最火的一個帖子在貼吧裡蓋了幾百層樓，討論了好幾年」，申芸彼時也是討論者之一。對於「海市蜃樓」的觀點，她和一些「雪山發燒友」會從地理方位、光線折射、雨水氣象，乃至古代詩文典籍記錄等等多個角度給出有理有據的反駁。而「反方辯友」則會認為成都有「地處盆地，蜀犬吠日」等等緣由而見不到真正的雪山。
在貼吧跟帖討論效率不高，大家熱情又高，2012年的某天，申芸拉群將幾名辯友湊到一起討論，於是就有了雪山群。不過，那時候的群友只有十多個人。此後，隨著加入的人一再增多，加之群友們每每觀到雪山、拍出照片，總要掀起不小的轟動，「雪山群」開始變得龐大起來。
2017年6月5日，在申芸看來是個明顯的「分水嶺」。因為那一天起，群友開始呈現幾何倍的增長。而引發增長的關鍵，在於那一天，成都出現了「史詩級」的雪山勝景。
▲群友拍到的雪山
疾速擴張的觀山隊友
全城為雪山而沸騰
2017年6月初的一天，成都有小雨。雨水淅瀝瀝下來一整天，到了傍晚，藍天從撕開的雲層背後驚現。那一晚，有彩虹，有皓月。彼時，「在成都遙望雪山」群已是有著200多人的大群。他們當晚在公眾號上發布預告：「明天大家早點起來，必然有壯觀雪山！」
果不其然，次日的成都，全城為雪山而沸騰。
那一天在申芸看來，是個可遇不可求的好天氣。連從未刻意關注過天邊的市民都紛紛舉起手機，搶著趕往制高點，拍下西邊天際線驚現的綿延幾百公裡的重疊山巒。
群友「嘉楠」在龍泉山拍攝了西望雪山的全景圖，由群友「羋治林」標註了雪山名及海拔高度，這張全景圖在群友間廣為流傳，成為不少群友觀山時的參照標準。
在這張全景圖上，共計標註了94座雪山及高海拔山峰，其中最廣為人知的是有「蜀山之王」之稱的貢嘎山，海拔7556米，「蜀山之後」么妹峰，海拔6250米。還有大家熟知的海拔3660米的牛背山、海拔6618米的愛德嘉峰、海拔6070米的田海子山，有「成都第一峰」之稱的海拔5353米的大雪塘，海拔5040米的巴郎山，以及都江堰的趙公山等等。
群友趙華在當日寫下一篇文章《在成都遙望貢嘎——一次海王星式的發現》，並迅速收穫10萬+的流量。文中寫道，成都能不能看見貢嘎山呢？「這個預見與求證的過程與海王星的發現一樣，正是通過模擬、測量、計算、目擊、影像記錄一步步得到證實的」。
當然，更有許多人發現，那一天的日期，剛巧與世界環境日重合。
「好天氣」與「望雪山」，以一種註定的機緣互成因果，這也讓更多人關注起成都的大氣治理成效，並愈加關愛這份成果。
「也就是從那一天起，這個群被廣泛關注，群友數量火速攀升」，申芸說，甚至許多大V、名人、專家等等都加了群，比如中國國家地理雜誌執行總編單之薔。短短三年，「在成都遙望雪山」群成員翻了十幾倍。但最讓申芸感到高興的，是「雪山」這張城市名片，成都終於再次立起來了。
▲群友拍到的雪山
抬頭望到雪山
夢想中的城市，足矣
今年8月18日下午，一掃前幾日的雨水，成都依靠晚霞、雪山和雲海再次霸屏，四姑娘山么妹峰、龍眼峰、西嶺雪山大雪塘等悉數亮相。
那一天，成都再次貢獻了無數驚豔絕塵的雪山大片。中國國家地理雜誌執行總編單之薔在自己的微博上發了500字的長文感嘆：「今天成都展示了一個世界級的雪山城市的最佳形象；今天成都的雪山群一舉顛覆了成都『蜀犬吠日』的城市天氣形象；今天成都展示了無與倫比的天際線……試問這樣浩浩蕩蕩長達千裡、最高點達6千多米的雪峰天際線全世界哪個城市有？沒有。只有成都。」
如今，網上早已鮮見關於成都是否能夠看得到雪山的爭論。
在申芸看來，這自然不是歸功於雪山群的創建。一次又一次與朝陽、落霞同時浮現的雪山，才是鐵一般的事實。何況，「看雪山」已成成都風尚；可況，「推窗見山」的機率愈加頻繁。
▲圖據「在成都遙望雪山」
根據群中統計的數據，2017年，在成都，有50次觀山記錄，2次看到貢嘎山，22次看到蜀山之後么妹峰；
2018年，成都共有56次觀山記錄，比2017年多了6次。貢嘎山出現了3次，么妹峰的可見次數和2017年一樣，22次；
2019年，在大成都範圍內，有65次遙望雪山的記錄，比前兩年都要多，這一年，遙望貢嘎山的次數增加到了4次；
2020年，1月16日開啟今年觀山大幕後，5月10日、6月24日、7、8月、觀雪山高潮迭起……
截至2020年8月31日，今年成都已有60次觀山記錄，創下2017年以來同期最高值，已經接近2019年全年記錄。
雪山越來越不吝惜露臉，這與成都逐年上升的「好天氣」數量呈現出正相關。「當然，是不是因為環境變好而使得雪山出現的頻率變高，這不該由我們來下定論」，申芸說，但作為觀山愛好者，推窗見山的「福利」確實多了。生活中的城市有此一夢可成現實，足矣！
紅星新聞記者 王垚 受訪者供圖
編輯 官莉
（下載紅星新聞，報料有獎！）