永井荷風的漢詩

01

要說永井荷風（1879—1959）的漢詩，還是先從他喜歡的明末詩人王次回說起吧。

王次回（1593—1642），名彥泓，日人喜稱字號，所以都叫他王次回。王次回是明末詩壇的另類，以豔體詩出色當行，薄薄的四卷《疑雨集》，後人喜歡的喜歡得要命，討厭的討厭到極致。如朱彝尊誇他「結撰深得唐人遺意……皆饒風韻，誦之感心嫮目，迴腸盪氣」（《靜志居詩話》卷十九《王彥泓》），沈德潛卻罵他「動作溫柔鄉語……最足害人心術」（《國朝詩別裁集·凡例》）。到了20世紀初期，卻像晚明小品文一樣，竟得了爆發性的流行，擁躉者中，還不乏鬱達夫這樣的新文學大腕。然後又沉了下去。轉眼到了新世紀初，在復旦版《中國文學史新著》中，他終於獲得了「一席之地」（此前，在1963年初版的吉川幸次郎的《元明詩概說》中，已經以王次回作了「竟陵派」那一節的附錄，同時聲明他並不屬於「竟陵派」，也提到了《疑雨集》是永井荷風愛讀的書）。

在關於王次回的各種評論中，美國漢學家韓南的說法也許最吸引眼球，因為他說王次回是「中國的波德萊爾」。不過他只是人云亦云，首創者其實是永井荷風，時間是1917年新春，場所是其隨筆《初硯》（收入《斷腸亭雜稿》）。在該文中，永井荷風說《疑雨集》像《惡之花》，王次回像波德萊爾：

我原不深知詩，唯喜漫讀之。我文壇之好西洋藝術者，恆以為支那詩非炫耀清寂枯淡，即誇示豪壯磊落之氣概，幾無道出人心深處之隱秘弱點者。此或然也。然試一翻王次回之《疑雨集》，全集四卷，悉為情痴、悔恨、追憶、憔悴、憂傷之文字。其形式之端麗，辭句之幽婉，又其感情之病態，往往讓人聯想起波德萊爾之詩。在支那詩集中，我尚不知內容之富於肉體性有如《疑雨集》者。波德萊爾《惡之花》中橫溢之倦怠衰落之美感，或可徑移為《疑雨集》之特徵。

波德萊爾（1821—1867）是19世紀的詩人，比王次回足足晚了兩個多世紀，說王次回是「中國的波德萊爾」，就時間順序而言似乎是顛倒的——說波德萊爾是「法國的王次回」才對啊！但事實就是如此。在如今的世界上，波德萊爾的名氣要比王次回大得多，用不著靠王次回來提高知名度；而王次回即在中國也是「載沉載浮」，也就只能靠波德萊爾來提升人氣了。這就像人們總喜歡說上海是「東方的巴黎」，卻沒有人說巴黎是「西方的上海」一樣。

韓南這麼說，或許是受了永井荷風的啟發，也因為他本來就是西洋人。永井荷風這麼說，是因為他這麼說的時候，中國本土正流行著王次回，他受了影響，也喜歡上了王次回，想要給自己一個喜歡的理由；也因為他生活在明治維新以後的日本，文學的權衡已經從中國移往西洋，再說王次回像玉溪生、韓冬郎，怎麼也顯得老土，不如說像波德萊爾來得時尚，儘管輩分上有點不倫不類。

眼光老辣的芥川龍之介（1892—1927），曾嘲笑過這種時間順序的顛倒：「蝙蝠在日本的江戶時代，也並沒有被看成是令人恐怖的動物，毋寧說是被當作一種很風流的東西。像『蝙蝠安』的文身就是確鑿的證據。但是西洋的影響，不知何時像鹽酸一樣腐蝕了真正的江戶。這樣看來再過二十年，或許會有評論家論證在『蝙蝠矣飛出，乘涼水濱旁』的詩句中有波德萊爾的影響也未可知。」（《江南遊記》）而有意思的是，芥川龍之介也是一個喜歡王次回的人。「記得王次回的《疑雨集》中有『藥餌無徵怪夢頻』之句。詩裡所詠並非是詩人自己生病，而是詩人在哀嘆他夫人的重病之狀。但在當時的我詠來，這句詩令我猶如感同身受一般。『藥餌無徵怪夢頻』，我躺在病床上，不知將它吟詠了多少遍。」（《上海遊記》）

由此可見，無論王次回還是波德萊爾，都是20世紀初日本文壇上的關鍵詞，永井荷風的說法其來有自。

二

但永井荷風的開始作漢詩，卻早於王次回流行前很久。其中有的是唐風宋韻的影響，卻還看不到王次回的痕跡。

永井荷風留下的漢詩委實不多，散落在他二十九卷的全集裡，更是「煙零雨碎」得難見蹤影。現在所知他最早的漢詩，作於19世紀末他訪問上海時，即題為《滬遊雜吟》的那組詩。那時他還不到二十歲，正是風華正茂的年紀。他於中歷中秋前出發，坐火車經京都到長崎，在長崎上船，渡過東海，到了上海，過了中歷重陽後，又回到日本。他的這組《滬遊雜吟》，對我們這些上海的後來者來說，頗有「老照片」的滄桑韻味。

當年遺蹟已榛荊，誰弄黃昏笛一聲？千歲興亡在青史，亂煙荒月古申城。（《申城懷古》）

這是我們所熟悉的上海嗎？怎麼讓人有古都的錯覺呢？19世紀末的上海真是這樣的嗎？作者眼中的上海真有這麼荒亂嗎？

楓葉蘆花兩岸風，寒潮寂寞晚來通。滿天明月孤村渡，舟子吹燈話短篷。（《浦東》）

其實直到浦東開發前不久，浦東的風景也還是這樣的。浦東風景的大變貌，只不過是近幾十年的事。

孤帆無影水悠悠，客路猶為汗漫遊。暮笛一聲楊樹浦，煙零雨碎過殘秋。（《楊樹浦》）

這是工業化前的楊樹浦了，令人有恍如隔世之感。現在楊樹浦又由工業化進入後工業化，永井荷風的「楊樹浦」更成了歷史的歷史。

黃浦江頭瑟瑟波，年光夢裡等閒過。天涯卻喜少知己，不省人生譽毀多。（《題客舍壁》）

「黃浦江」的意象入了東瀛詩人之夢，讓上海讀者也會心生親切之感吧？而「天涯卻喜少知己，不省人生譽毀多」，一反人在天涯必寫孤獨的俗套，卻又寫出了題中應有之義，想必也會引起許多遊子的共鳴。其實詩人的性格和結局都在這一聯裡了，說是「詩讖」也不為過的。

三

他早年的漢詩寫得清爽明麗，明顯是學杜牧一路的詩風。如其二十歲時所作《墨上春遊二十絕》中的：

黃昏轉覺薄寒加，載酒又過江上家。十裡珠簾二分月，一灣春水滿堤花。

紅欄幹外水生漣，簾影酒賣夜可憐。好是高樓二分月，三生誰亦杜樊川？

「載酒」、「十裡珠簾」、「二分月」云云，用的都是杜牧等唐人詩中的意象，所謂「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕」（杜牧《遣懷》），所謂「春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如」（杜牧《贈別》），所謂「天下三分明月夜，二分無賴是揚州」（徐凝《憶揚州》）……他所謂的「墨上春遊」，其實就是杜牧式的冶遊。他十八歲起就涉足吉原青樓，一生都流連於花街柳巷，杜牧這類詩自然最容易上心。從早年效仿杜牧到後來愛讀王次回，在他，是再順理成章不過的事情。

在他的漢詩中，雖然「酒賣」之類「和臭」難以根除，但對中國古詩的學舌也斑斑可見。如《滬遊雜吟》中的：

暗潮打枕夢難成，無奈愁人此夜情。獨立船頭苦回首，滿江風雨逼三更。（《火輪船中作》）

「火輪船」是長崎到上海的郵輪，航程橫貫東海。可是永井荷風效仿的中國古詩裡，多的是「江行」的表現，卻少有「海行」的表現，所以明明是航行在浩瀚的大海上，卻只能說「暗潮打枕」，只能說「滿江風雨」。又如《墨上春遊二十絕》中的：

長江三月景偏饒，柳正催顰花正嬌。舟過白鷗渡頭水，春波依舊綠迢迢。

櫻花萬樹長江外，垂柳千條古渡邊。寒食清明三月景，多般載在木蘭船。

「墨上」的「墨」指「墨水」或「墨江」，就是流經東京的隅田川（在日語裡，「隅」、「墨」同音「すみ」，日本漢詩人覺得說「墨水」或「墨江」更有中國味）。它在日本雖也可算是大河，但與長江仍不可同日而語。然而作者卻不說「隅田川」，甚至也不說「墨水」或「墨江」，而偏要說「長江」。這是因為中國的古詩裡有長江，卻不會有隅田川。如果把「櫻花」換成「桃花」，你看不出這是在寫東京的風景。

不獨永井荷風是這樣，日本的漢詩人大都如此。既然是寫漢詩，就要力避「和臭」，寫出中國風味，哪怕成了假古董。我們現在的某些所謂散文家，不是也主張下筆前要多讀英美散文，才寫得出「真正的散文味」來嗎？

這樣的漢詩，中國是中國，但離杜牧、王次回卻還遠。谷崎潤一郎曾借小說人物的口說過：「荷風的字和漢詩並不算高明，不過，他的小說是我所愛讀的書籍之一。」（《瘋癲老人日記》）算他目光如炬吧！但在我看來，與其「學舌」，倒還不如「和臭」呢！

可誰又料得到呢，只過了沒多久，再說起中國的古詩和詩人，比如王次回，卻要靠傍西洋詩人來確定其價值了。世事變幻，一如白雲蒼狗！一部明治、大正的日本漢學變遷史，都濃縮在這些微妙的細節裡了。

四

永井荷風后來迷上了王次回，想來，既是因為王次回寫起豔情來比杜牧還要當行出色，也是因為王次回說起孤獨來道盡了自己的委曲。在《初硯》裡，永井荷風抄錄了兩首王次回的詩，說它們打動了自己：

無父無妻百病身，孤舟風雪阻銅墪。殘冬欲盡歸猶懶，料是無人望倚門。（《歲暮客懷》）

悲來填臆強為歡，不覺花前有淚彈。閱世已知寒暖變，逢人真覺笑啼難。詩堪當哭狂何惜，酒果排愁病也拼。無限傷心倚棠樹，東南枝下獨盤桓。（《強歡》）

這兩首詩寫的都是徹骨的孤獨，杜牧的詩裡哪有這樣的孤獨啊！「無父無妻百病身」，「料是無人望倚門」，寫的簡直就是永井荷風自己的生活。

但千萬不要誤會，以為永井荷風害怕或抱怨孤獨；恰恰相反，他是願意孤獨，且享受孤獨。尋歡之後孤獨，孤獨之餘尋歡，孤獨在他是「求仁得仁」。

永井荷風后來專心寫小說，寫隨筆，寫日記，很少再寫漢詩。在他晚年偶爾為之的漢詩裡，難說完全沒有王次回的影子：

四壁蕭條夜氣深，吟心此處澹於僧。銅缾寒倚梅花影，好與詩人分一燈。（《昭和丁丑歲新春試筆》）

「昭和丁丑歲」是1937年，那年永井荷風五十九歲，已垂垂老矣。與他早年的那些漢詩相比，此詩裡的意象和情緒全變了，不禁讓人想起了王次回《感舊》的「如今興味銷磨盡，剩愛銅爐一炷煙」，那詩在永井荷風的隨筆或「心境小說」（只有日人才想得出這種名堂）《雨瀟瀟》裡也是引用過的。

但永井荷風之所以迷上王次回，也是因為他畢竟寫不出王次回那樣的漢詩來，所以只能借他人的酒杯來澆自己胸中的塊壘。漢詩是中國的詩歌體裁，其實不適合外國人來寫，至少很難真正傳情達意。能夠真正傳情達意的，還是母語的文學體裁吧？

所以，如果說王次回對永井荷風有什麼影響，那這影響也大抵不在他的漢詩裡，而是在他的小說、隨筆、日記等等裡，比如《墨東綺譚》，比如《雨瀟瀟》，比如《斷腸亭日乘》……

五

1959年4月30日，離開19世紀末的上海之行已經一個甲子多了，距離說《疑雨集》像《惡之花》也已好久好遠，永井荷風因胃潰瘍大出血，孤零零地在一條陋巷裡去世，死時沒有任何人在他身邊。去世前兩個月，3月1日，一個陰雨天，他去淺草的一家酒吧喝酒，突感身體不適，便叫了輛計程車回家。酒吧老闆要服務員送他，畢竟已是整八十的老人了，但被他拒絕了。他不要別人進入他的生活，哪怕只是為了照顧他。「天涯卻喜少知己，不省人生譽毀多」，誠哉斯言，他是自己想要孤獨地離去吧？在這方面，他頗像後來把自己關在公寓裡，拒絕見客，孤獨離去的張愛玲（讓我們也來個時間順序顛倒的比方吧）。

這下，他可以見到王次回，見到波德萊爾了。在那邊，誰也不是別人，只是自己。

（《荷風全集》，東京，巖波書店，第十一卷，1964年，第十四卷，1963年，第二十八卷，1965年。）

2008年8月10日

（原載《書城》2009年3月號；收入作者文集《東洋的幻象》，上海錦繡文章出版社2010年版，商務印書館2018年版）

一個簡單的標題

《王彥泓及其詩歌研究》

耿傳友 著

上海古籍出版社2020年5月1版1次

定價 72元

國家社科基金後期資助項目

上海古籍出版社

傳播千年文明 奉獻傳世好書

微信ID shanghaiguji