《小艾》這篇小說是張愛玲在1951年創作的，期初連載在上海《亦報》，後被陳子善發現。
了解張愛玲、或者讀過張愛玲小說的人都能或多或少的感覺到，這篇小說似乎缺少了點張愛玲的風格。
小說主要講述了封建社會背景下，小艾從小被賣入大戶人家席老爺家，以至於自己姓什麼都不知道，就連小艾這個名字還是因為買入的時候，快要過端午節了，便得了此名。
在席家，她不僅是丫環，還是被眾人嘲諷的對象，是眾人的出氣筒。各種零活兒雜活全是小艾的，有一點點做不好，就被罵被打，有時候，很多沒有緣由的打罵也強加到身上。
小艾一直在五太太身邊伺候著，五太太並不得寵，五老爺幾乎不來這裡，但有次五老爺的到來，卻將小艾強暴了。凡事有一便有二，終於，事情被人撞見，並傳遍了整個家。小艾也懷了孕，落實了這份罪證。
在當時的社會背景下，出現這樣的事情， 人們打罵的一定是這個丫環，各種髒話會一股腦地潑來。
姨太太更是脾氣火爆，直接來到五太太這邊，將小艾肚子裡的孩子踹掉，小艾從此便坐下來病根，沒錢治病，也沒人給請大夫，只是一天天地熬，終於有所好轉，又繼續下地做事。
小艾每天看著這冰冷的宅院，淡漠的人心，內心那渴望逃離的火苗越燒越旺。
張愛玲在最開始便鋪墊了，小艾並不漂亮，人也是呆板木訥，也許是「女大十八變」，小艾有了追求者，一個是一同做事的陶媽的兒子有根，一個是鄰居馮金槐。
對於有根，小艾由於沒經歷過愛情，不能確定，但是她當時主要還是考慮到有根是陶媽的兒子，更加不想以後有這麼一個婆婆，因為在席家除了受主人的氣，還經常受陶媽的氣。
至於馮金槐，他是鄉下來到這裡，在一家複印廠上班，小艾每天會偷偷溜出去和他見面。所以，她們兩人彼此的情投意合，也算是自由戀愛了。陶媽為了不讓兒子娶小艾做媳婦，極力的在太太面前撮合小艾和馮金槐的婚事，終於，有情人終成眷屬。
到這裡，小艾似乎來到了人生的轉折點，成了自由身，而且，曾經踢掉她孩子的姨太太憶妃病逝，曾經強暴他的五老爺席景藩也被謀殺，至於她一直跟著的五太太，雖然對她也不好，但五太太本身過得也並不幸福，一輩子沒得到丈夫的疼愛，也沒有一兒半女。
如果是在童話裡，接下來便是王子和公主幸福的生活在一起，但生活畢竟不是童話，而且生活的殘酷遠不是兩個人的結合能抵消掉的。
馮金槐；老實本分，由於戰爭，與小艾開始了異地分居，並且書信聯繫也是斷斷續續，小艾拖著帶病的身體，出去工作，女傭、跑單幫、背米等她全都幹了，賺到的錢全都貼補家用，養活一家老小，包括馮金槐的媽媽，以及兄嫂侄子等一大家子人。
小艾低頭做事，恪守本分，終於等回了丈夫，並且倆人還領養了個女孩兒，但最後，小艾的病又襲擊上來，結尾是馮金槐帶著她踏上了尋醫之旅。
對於這個結尾，有兩種版本，一種是上面說的這個，這種有點兒悲劇式的開放結尾，一種是在此之後，還有幾段，最後峰迴路轉，小艾病痊癒了，並且還懷孕了，一個幸福美滿的大團圓！
小說中的小艾已經被寫活，根據人物以及故事情節的走向，那個悲劇式開放結尾似乎更加符合全文的基調；相反，如果用的是第二種，大團圓，到有點兒強行轉折，過於突然！
目前，《小艾》這篇小說收錄在張愛玲的作品《怨女》一書中！
縱觀全書，在傳統思想的影響下，對於生長在那個時代背景下的小艾，還是被張愛玲有意無意的溫柔以待！
1、在封建社會，丫頭爬上老爺的床，並且懷了孩子，無論這個女子有沒有過錯，哪怕就像小艾這樣被強暴的，也是被這個社會所不容的，有多少在深宅大院被虐待致死的！
2、由於小艾有過那樣一段經歷，世俗人們都會避之而不及，而且小艾長得也不好看，性格一般，實在普通不過，她要嫁人難上加難！很少有人能包容這一切，即使是男子同意，當媽的也會向陶媽那樣極力反對。
3、文中提到小艾仇恨的人，不等她出手，仇人都已先她一步離開這個世界，可謂大仇得報！
4、在戰爭年代，能和家人團聚都是一件特別難得的事情，小艾的丈夫還能保守初心，實屬難得。
大團圓的結尾總是讓人心情愉快，無論怎樣，小艾的堅強勇敢、有愛心、責任心、在艱苦的環境下，自力更生，並且始終對未來抱有希望，這份積極樂觀的精神，值得人們去學習！
國家安定和諧、人民安居樂業，一切欣欣向榮！
對於張愛玲筆下的《小艾》，您有什麼想說的，歡迎留言分享！