最近玩《將軍的榮耀》時，偶然注意到了一些有趣的戰役的名字，如太平洋戰場中的「紅色風暴」、「沒落行動」，韓戰中的「屠夫行動」、「攤牌作戰」等等，毫無疑問，這些都是軍事行動代號。
注意到這一點之後，腦海中立即產生了幾個疑問：諾曼第登陸為什麼叫「霸王行動」？北非登陸戰為什麼叫「火炬行動」？為軍事行動起代號是從什麼時候開始的？軍事行動代號除了保密性之還有什麼特別的意義？軍隊行動代號與對應戰爭之間有著怎樣的內在邏輯······
查了若干資料之後，終於有了一些收穫。在此基礎上，本文梳理一下軍事行動代號的故事。
01
戰爭本來是沒有名字的，後來叫的人多了，也就有了名字。
早期，戰爭一般根據戰爭的地點、人物甚至時間等要素來命名，比如赤壁之戰（地點）、拿破崙戰爭（人物）、三十年戰爭（時間）。這種命名都是事後命名，事前誰也不知道這場戰爭叫什麼。
到了一戰時期，走在時代前沿的德軍參謀本部發現，給軍事行動起一個代號，不僅有利於保密，還有利於指揮官更好地調整計劃、指揮作戰，同時鼓舞士氣。
1918年春，德軍率先在西線使用了軍事行動代號，此時的靈感多來源於宗教和神話，如「羅蘭行動」（羅蘭是查理曼大帝麾下12聖騎士的首席騎士）、「瑪爾斯行動」（瑪爾斯是羅馬神話中的國土與戰爭之神），以英雄名字來指代軍事行動，既能寄託勝利的願望，又能給士兵以心靈上的慰藉，激發軍隊的戰鬥力。
軍事行動代號雖然沒能挽救德國戰敗的命運，但戰爭過後，為軍事行動起代號的做法卻保留了下來。二戰之前，各地局部戰爭規模不大，且多發生在落後地區，戰爭沒有出現有名的軍事行動代號。
二戰前夕，德軍又率先啟用了沉寂已久的軍事行動代號，比如1935年的「紅色方案」——德軍進攻法國的作戰計劃，1937年的「紅綠方案」——德軍入侵東南歐的作戰計劃。
戰爭爆發後，德軍又制定和實施了入侵波蘭的「白色方案」、入侵挪威和丹麥的「威瑟堡行動」、入侵法國的「黃色方案」等等。
眼尖的人會發現，這些軍事行動號多以顏色命名。的確，顏色簡單好記、隱蔽性強，很適合做行動代號，不僅德軍愛用，美軍也很愛用。
二戰爆發前，美軍對假想敵制定的作戰方案，也多以顏色命名，如對日本的「桔色行動」、對德國的「黑色行動」、對墨西哥的「綠色行動」等等，參戰之前，美軍的幾次軍事行動也都是用顏色命名的，如增援冰島的「靛青行動」、佔領亞速爾群島的「灰色行動」、佔領達喀爾的「黑色行動」。
顏色雖然很適合命名，但也存在問題：軍事行動越來越多，而顏色的種類有限，遠遠不夠用。此時，用什麼詞彙給軍事行動命名，就看各自的腦洞了，在這種情況下，同盟國和軸心國雙方各種「野」代號層出不窮。
02
突破宗教、神話、顏色等詞彙的限制之後，德國的命名開始放飛自我，人物、動物、植物、自然現象，無不採擷，如「乞討棍」（1942年德國第18集團軍進攻蘇軍）、「水牛行走」（1942年東線中段德軍撤離）、「魔彈射手」（1943年德軍在東線反遊擊戰）、「球形閃電」（1943年德軍清剿南斯拉夫遊擊隊）、「牙醫」（1945年初德軍對阿爾薩斯地區發動進攻）、「尼祿命令」（1945年3月希特勒下令摧毀德國一切設施）。
除了以上奇葩代號之外，德軍也有正常且響亮的代號，如「海獅」（1940年德軍從英國登陸的作戰計劃）、「颱風」（1941年德軍進攻莫斯科的作戰計劃）、「北極光」（1942年德軍進攻列寧格勒的作戰計劃）等等。
當然，德軍中最有名的軍事行動代號當屬「巴巴羅薩」。1940年德軍制定了入侵蘇聯的作戰計劃，計劃的主要制定者羅斯堡，以自己兒子的名字「腓裡茲」，來命名此次作戰計劃。希特勒對此十分不滿，認為這個平凡的名字配不上宏偉的計劃，於是親自操刀，將其定名為「巴巴羅薩」。
巴巴羅薩是是神聖羅馬帝國霍亨斯陶芬王朝首位皇帝，在位期間窮兵黷武，將神聖羅馬帝國的國力推向了頂峰，成為歐洲最強的國家，他也被認為是中世紀德國最成功的統治者。希特勒將侵蘇計劃命名為「巴巴羅薩」，意義不言而喻。
盟軍方面，軍事行動命名的詞彙也比較廣泛，神聖莊嚴、幽默詼諧、血腥殘酷、浪漫溫情，都有所涉獵。如「火炬」（1942年盟軍在北非登陸）、「鞋帶」（1943年美軍在瓜島登陸）、「絞殺」（1944年盟軍在義大利轟炸德軍交通線）、「天鵝絨」（1942年盟軍空中援助蘇聯）等等。
在為軍事行動起代號的過程中，英軍最先走向規範化，它們從詞典中篩選了名詞和形容詞，排除專用名詞、地理術語、船名及可能暴露行動內容的詞語，剩下的詞彙就成了命名的備選項。美軍借鑑了英軍的做法。1942年美國參謀長聯席會議批准通過了第一部「軍種行動代號目錄」，規定由作戰部負責每個戰區的軍事行動命名。
在盟軍中，英國的邱吉爾對軍事行動命名尤其感興趣，也頗有心得。
邱吉爾認為：「對於那些可能會有大批戰士獻出生命的行動，要注意避免使用含有吹噓或過分自信色彩的詞語作代號，同時也要防止使用讓人洩氣的沮喪的詞，這些代號不僅不能是輕薄之徒的名字，也不應該是普通平淡的詞，大臣或指揮官的名字更不能用。」
對於重要的戰役，邱吉爾都會親自命名，即使是美軍主打的戰役，邱吉爾也要插手。比如美軍空襲羅馬尼亞油田的作戰行動，美軍將其命名為「肥皂泡」，邱吉爾認為太垃圾，將其改為「海嘯」，諾曼第登陸計劃最初叫「滾雷」，邱吉爾也不喜歡，提議改為「霸王」。
此外，「火炬」、「龍騎兵」（1944年美軍在法國南部登陸）等，也是邱吉爾命名的。
除了上面說的這幾個國家外，其他國家也有為軍事行動命名的，如蘇聯的「星火」（1942年蘇軍突破德軍封鎖）、「魯緬採夫元帥」（1943年蘇軍在別爾格羅德地區對德軍作戰），「音樂會」（蘇軍遊擊隊破襲德軍鐵路系統）、「八月風暴」（1945年蘇軍進攻關東軍），日本的「一號作戰」（1944年日軍打通大陸交通線）、「天號作戰」（1945年日軍對美軍實施自殺式攻擊）、「菊水一號」（1945年日軍死守衝繩島）等等。
03
好的作戰行動代號，念起來響亮順口，便於記憶，而且特別符合戰爭意境，能激勵士氣，表達必勝的願景正義的使命，給士兵以心靈上的撫慰。
從目的上反推，我們不難發現為作戰行動命名的邏輯。一般而言，好的作戰行動代號，符合以下幾個標準。
佔據道義制高點。像「光輝」、「和平」、「火神」、「莊嚴」、「拯救」等詞彙，肯定比「掠奪者」、「惡魔」、「吸血鬼」、「騙子」等詞彙看起來更舒服，畢竟，誰也不會自己承認自己軍隊是邪惡的。當然，盟軍也使用不少血腥、暴虐的詞彙來命名，這類命名當時可以讓士兵發一下洩心中的憤怒，但長遠來看算不得優秀。
表達祈勝心理。人或多或少都有迷信心理，都喜歡幸運、吉祥的東西，戰場上尤其如此。因此行動代號必須能提升士氣、堅定必勝信念。可以勇猛一點，比如「報仇」、「風暴」、「霹靂」、「戰斧」，也可以幽默一點，如「雜技家」、「丘比特」、「伐木工」、「肉餡」等，這些可以緩解士兵緊張壓抑的心理，從戰略上藐視敵人。
符合戰爭意境。符合戰爭意境這項比較難，既要讓人產生聯想，又不能讓敵人猜到目的，事後還要讓人恍然大悟。比較優秀的例子有：「天鵝絨」——1942年盟軍向蘇軍運送物資，一看到這個詞，就能聯想到溫暖，溫暖冰天雪地裡的蘇軍士兵。「雪崩」——1943年盟軍在義大利的一場登陸，一看到這個詞，就能聯想到義大利的投降，預示著軸心國要像雪崩一樣完了。「沒落」——1945年盟軍在日本本土登陸作戰計劃，喻義日本這輪「旭日」的西沉。
在二戰期間，軍事行動代號的影響，僅限於軍隊內部，所有的軍事行動代號都是不對外公開的，我們所熟知的二戰軍事行動代號，都是戰後才公開的。
到了韓戰期間，麥克阿瑟認為公布軍事行動代號不怎麼影響保密，於是下令作戰行動一展開，行動代號就可以向外界公開。於是仁川登陸作戰的代號「烙鐵」，成了首個戰時公開的軍事行動代號。
公開之後的軍事行動代號，往往會成為新聞關注的焦點，影響民眾對戰爭的態度和情緒。因此，軍事行動代號的命名，越來越受到公眾輿論的影響。如果軍事行動的代號起的不好，可能導致民眾反戰。
以韓戰為例，李奇微接手時，美軍士氣低落，戰鬥意志薄弱。為了振奮士氣，李奇微為作戰行動起了一系列比較生猛彪悍的代號，如「雷電」、「屠夫」、「勇猛」、「無畏」、「攤牌」等，結果引發美國人的反感，美國政府也認為這些代號不利於和談，讓李奇微很受傷。
越南戰爭期間，美軍再次犯了類似錯誤，搞出了「滾雷」、「絞肉機」等充滿血腥味的詞彙，引起了時任總統詹森的不滿和批評。
之後，美國國防部正式頒布了《行動命名要則》，強調取名要謹慎，必須考慮「不能違背美國的價值觀和現行外交政策，不能故意冒犯盟國和友邦，不能使用古怪的詞，也不能使用某個著名的商標。」並規定命名工作由參謀長聯席會議負責。
04
冷戰期間，美軍的軍事行動最多，代號也更豐富，更具有知名度，其他國家的軍事行動代號要麼鎖在保險柜裡，要麼乾脆沒有，因此這一時期軍事行動代號，只能以美軍為參考對象。
1975年，美國參謀長聯席會議制定了一套系統（NICKA），專門對美軍行動代號和演習名稱進行自動化管理。自動化管理不等於自動化命名，事實上，它只就命名規則作出相應判斷，同時能用於提交、批准以及存儲美軍作戰行動代號，最後命名還是得靠人工。
事實證明，這套系統不太行，它雖然能保證命名不出大錯，但也不能給出特別好的建議。1986年美軍空襲利比亞的代號「黃金峽谷」，同年，美軍進攻格瑞那達的代號「暴怒」，都是詞不達意，卡扎菲和黃金峽谷有半毛錢關係？還不如叫沙漠駱駝呢。格瑞那達是一個很小很小的島嶼，美軍因一個彈丸之地而暴怒，噁心誰呢？
系統不行，重大軍事行動還是得人工開動腦筋。
機會很快來了。1989年美軍進攻巴拿馬，為了取一個好的代號，參謀長聯席會議的官員們絞盡腦汁，「祈禱書」、「郵件收發時間」、「盲人邏輯」、「藍鑰」、「酸性策略」、「獵人舞蹈家」······一個一個都被pass了，最後美國認為巴拿馬獨裁者諾列加，選舉舞弊、販賣毒品，是一個十足的爛仔，所以將作戰行動命名為「正義事業」。
事實證明，「正義事業」一炮而紅，廣受歡迎——不可多得的好代號。
嘗到甜頭的美軍，後來在為作戰行動命名時，都會反覆討論斟酌，其主要目的是塑造美軍的形象，強化戰爭的正義性質，贏得民眾的支持。
大多數民眾不會關心戰爭背後的勾心鬥角，或者國家的戰略方針，他們對戰爭的了解，往往僅限於戰爭的名字，因此名字的好壞，直接影響民心民意。
舉個例子，美國「星球大戰」計劃，本來的名字叫「戰略防禦倡議」，美國民眾認為這個名字很繞口、很費解，聽名字就沒有了解的興趣，後來政治人物和新聞界用「星球大戰」計劃，來指代「戰略防禦倡議」，民眾才恍然大悟——切，原來是太空大戰啊。
到了海灣戰爭時期，美國又搞出了經典的代號——「沙漠盾牌」。雖然只有幾個字，但多國部隊總司令施瓦茨科普夫準備的備用代號足足有3頁紙，時任總統老布希為此和軍政要員反覆討論，最終才敲定為「沙漠盾牌」。
「沙漠」指代戰爭的地理位置和特徵，「盾牌」意味著戰爭的目的是防禦，即阻止伊拉克入侵科威特。「沙漠盾牌」這個代號獲得了國際、國內的普遍認可，讓美國在海灣戰爭中佔盡了道義優勢。
現在，軍事行動代號的命名仍在不斷發展，其最初的保密和便捷功能已不是主流，取而代之的是形象和公關，因此，各國都將軍事行動代號作為公共策略，來構建和提升軍隊形象和國家形象。
【參考資料】
徐苗苗：《二戰盟國軍事行動代號命名研究》
世界軍事：《軍事行動代號的故事》
曾和平：《美軍軍事行動代號命名大揭秘》
祝良文：《新媒體時代西方軍事行動的輿論導向——以美軍軍事行動代號的命名為例》