我們中國人，集體無意識中始終橫亙著一個「諾貝爾獎情節」。以至於有人議論說，全世界最念叨諾獎的是中國人，最瞧不起諾獎的也是中國人。
這種矛盾且分裂的文化景觀，不是今日才有的，說來還是我們的「傳統」，也是一本辛酸史。中國人自從民國以來，就對諾貝爾獎尤其是諾貝爾文學獎有心結。那時候，我們的民族積貧積弱、自卑過甚，自感事事不如人，也渴望得到承認。
作為世界上碩果僅存的、未曾中斷的文明古國，中國人總期待作為「文學大國」的中國，能在文學方面得到一點青睞和關注。所以，那時對諾貝爾文學獎的熱議或爭議，其實一點也不亞於當下。錢鍾書生前還開玩笑說，「諾貝爾文學獎的危害比諾貝爾發明的炸藥還大」。
著名學者張治先生，前年曾發布《民國時候大家都怎麼議論諾貝爾獎？》一文。據此，我們明顯可以得知，早在19世紀20年代末開始，當時的國人們，在沒有網際網路、資訊不欠發達的情況下，就已經隨時跟蹤、報導諾貝爾文學獎的時況及相關信息了。比如泰戈爾1913 年獲獎，中國報紙就各種報導與翻譯，訊息幾乎與世界同步。1922 年《小說月報》改版，茅盾出任主編還特設「海外文壇消息」，而此前的《東方雜誌》更是成為每年例行關注諾貝爾文學獎的著名雜誌。
有趣的是，「諾貝爾獎」在中國，起先是被譯成「羅貝爾獎金八萬圓」的，出自著名鴛鴦蝴蝶派作家周瘦鵑之手，只因那時獎金在8萬銀元左右。
可見，這種現象絕非只是一個相當即興的偶然，而是民族集體心理的外化表現。我們今天談論諾貝爾文學獎，依然還是一種接受既成事實的心理慣性的延續，並意圖將這延續事實加以理性檢驗的自我需要。
當然，現代的中國人對諾貝爾文學獎的關注也是很正常的。因為中國文學在過去幾十年中取得巨大進步，他們希望得到認可。 特別是莫言的獲獎，使得中國當代文學的進步體現為愈加自信，一批頗具實力的中國作家的主體意識和自信心都已大大增強，我們現在談論的，早已不是魯迅當年說的「中國人得諾貝爾文學獎還不配」的憂慮感，話題的中心早已轉向猜測誰會是下一次幸運兒、以及諾貝爾文學獎是否公正，又曾經無情的忘記了誰？
那麼，諾貝爾文學獎是個很主觀的獎項，也始終操縱在瑞典文學院幾個「老頭老太太」手中，當然不可能完全「公正」，或說符合所有人的期待。那麼，假設諾貝爾文學獎是一個帶有偏見的獎項，又到底曾經冷漠過哪些本實至名歸的好作家呢？
我鬥膽談點個人看法，推出一些名單，可嘆基本也可視為「錄鬼簿」——儘管他們在公眾眼耳中甚至都很陌生。
伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日），義大利作家。小說《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》等。被同代人稱讚為「世界上最好的寓言作家之一」。生前他做過一次腦外科手術，術後他的醫生說，這是他一生中見過的最精妙複雜的大腦結構。所有作品都值得一看。
舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876-1941），美國作家。1919年《小城畸人》（Winesburg，Ohio）的發表使安德森獲得成功，奠定了他在美國文學史上的地位。這部集完全有實力競爭諾貝爾文學獎。中文本《小城畸人》值得推薦。
瑪格麗特·尤瑟納爾（Yourcenar, Marguerite，1903-1987） 。父親為法國人，母親為比利時人。最著名的小說是《哈德裡安回憶錄》 小說是虛構的羅馬皇帝的自傳，以書信形式出現。另一本歷史題材的小說 L'Oeuvre au noir 則是關於鍊金術士 Zeno的生活，這本書得了1968年費米納文學獎。中國文集較好的有《尤瑟納爾文集-東方奇觀》。
伊恩·麥克尤恩。948年出生於英格蘭。擅以細膩、犀利又疏冷的文筆勾繪現代人內在的種種不安和恐懼，探討暴力、死亡、愛欲和善惡的問題，反映性對人的主宰力量以及人性在性慾作用下的扭曲。作品多為短篇小說，內容大都離奇古怪、荒誕不經，有「黑色喜劇」之稱。中文本有《最初的愛情,最後的儀式》。
理察·耶茨（Richard Yates，1926-1992），美國小說家。是「焦慮時代（the Age of Anxiety）的偉大作家」，也是美國上個世紀三十年代至六十年代的代言人。短篇小說集《十一種孤獨》出版，更被譽為「紐約的《都柏林人》。推薦中文本也是《十一種孤獨》。
胡安·魯爾福（Juan Rulfo，1917－1986），墨西哥作家。多寫革命題材，或大都寫墨西哥農村的貧窮、落後和富者的為富不仁、貧者的救死不贍，寫現實的殘酷和理想的破滅。中文本推薦《佩德羅·巴拉莫》。
胡裡奧·科塔薩爾（Julio Cortázar，1914-1984），阿根廷作家、學者。「拉美文學爆炸四大主將之一」。中譯本推薦《南方高速公路》。這位是「前文藝青年」李誕極為喜歡的作家，他經常引用偶像的話來表達自身感受。
雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988）。「美國二十世紀下半葉最重要的小說家」和小說界「簡約主義」的大師、「繼海明威之後美國最具影響力的短篇小說作家」。中譯本推薦《大教堂》
弗蘭納裡·奧康納（Mary Flannery O'Connor ） （1925.3.25 – 1964.8.3），美國女作家。作品也反映了她的羅馬天主教信仰，並經常審視有關道德和倫理方面的問題。《短篇小說全集》（Complete Stories）在她去世後的1972年獲得了美國國家圖書獎，被譽為「史上最好的美國國家圖書獎之一」。中譯本推薦《好人難尋》。
遠藤周作（1923—1996），日本。在日本現當代文學史上有著承前啟後的樞紐地位，代表了日本20世紀文學的最高水平。最具震撼力的小說之一是《沉默》把到日本旅行又殺死信徒的葡萄牙傳教士的記載編成小說。推薦中譯本《沉默》。
米蘭.昆德拉。1929年出生於捷克斯洛伐克.《不能承受的生命之輕》、《玩笑》《生活在別處》、《笑忘錄》、《不朽》等行銷世界。他不得諾貝爾，是說不過去的。
帕烏斯託夫斯基，1892——1968，蘇聯作家。作品多以普通人、藝術家為主人公，突出地表現了對人類美好品質的讚頌，具有動人的抒情風格。中譯本推薦《煙雨霏霏的黎明》。
維吉尼亞·伍爾芙 1882年-1941，英國人。20世界最傑出的女作家。20世紀文學界的核心人物。真正的大師。一生傳奇。多次精神崩潰。1941年3月28日，她用石頭填滿口袋，投入了家附近的歐塞河自殺身亡。中譯本推薦《達洛維夫人》《 到燈塔去》。
弗裡德裡希·迪倫馬特（Friedrich Dürrenmatt，1921—1990年），瑞士德語作家、劇作家。在西方文壇有著崇高的地位。作品表現為荒誕、誇張，卻都反映嚴肅的社會問題。中譯本推薦《老婦還鄉》。
至於近年來，呼聲最高的日本作家村上春樹，我個人以為應該是終生無緣了。歸根結底，村上的作品，文學性、厚重性等要素還是欠缺了，淪為某種通俗作家式。更為重要的是，他的小說寫法，不討瑞典文學院評委們的喜歡，諾獎本就不屑於評選暢銷作家。
至於有人譏諷說，「村上春樹這等二流作家不可能獲獎」云云，見仁見智之事心領神會即可，也就不好呶呶置辯了。
而在現代中國，我以為最該得到這個獎賞的，當屬沈從文、魯迅、蕭紅這三位實力派作家。至少我認為，他們才是中國現代小說的「三駕馬車」。
這三位中，沈從文若非病逝差點摘取，魯迅直接冷嘲熱諷諾獎，而蕭紅則根本沒有得到垂注——儘管她的西方翻譯者葛浩文認為，蕭紅完全有這個資格拿到這個獎項。他們可謂是現代中國作家與諾獎關係的三道縮影：或者「差點得到」、或者「不屑一顧」、或者「改得而未得」。
最後，請允許我說句題外話，我以為繼莫言之後，最有望再次問鼎諾貝爾文學獎的當代中國作家，當屬賈平凹、閻連科、虹影這三位。只是下一個註腳的是：這份名單不是選出「最有實力的」，而是「最適合西方人口味的」作家，僅僅只是事實講述，並非我個人偏愛。此前，在某次「不正式場合」，葛浩文半開玩笑半認真地說，「賈平凹比村上春樹更有希望」，大概就是這個意思吧！
學者這話，我以為是說出了某些實話的。至少在我看來，中國當代小說家，論實力賈平凹首屈一指，無與倫比！而讀賈平凹，要從哪本入手為佳，我素以為他20多年來毀譽參半的《廢都》最為適合。驚世駭俗又經典妙絕兼具者，當代唯有《廢都》，魅力無與爭鋒！
這本被稱為「堪與《金瓶梅》並稱」的「顏色書」，實堪稱當代中國第一佳作，不僅筆法精妙絕倫、內容古香古色，而且充滿了隱喻與暗示，衛道士們一味地批駁，只是是沒看懂而已！這本書長期無法正式面世，而今終於再度「重出江湖」，而且是世所稀有的「原版完整版」，有識者是必定是需要購置一本，視為文學寶典、枕中秘笈的！現搶購價49元包郵，兩碗米粉錢一生精神食糧，何樂而不為！
當然，賈平凹是否有望拿下諾貝爾文學獎，不僅憑實力更得看運氣。比如莫言，有多少人會認為他是「中國當代最優秀作家」呢，但就只有他一舉拿下了。「有些人，與其說是得到了，不如說是被選中了」，蕭伯納的這句調侃值得深思。#諾貝爾文學獎#