導語
總有這樣一群人，他們想著穿越歷史，回到過去的時代，體驗過去的光景。有些想體驗一把騎士的生活，想回到那個激情洋溢的中世紀歐洲，擁有著令人羨慕的財富，住在自己深幽的古堡裡，享受著宗教賦予自己無上的權力。作為一個公元11世紀的沒落貴族，我想告訴這些人，勸你們早點打消這些頭頭，中世紀的真實與恐怖，是生活在富饒土地上的你們想像不到的。如果你們非要穿越，那就聽我講講我的生活。
暴力的溫室，貧困的牢籠——深陷泥潭的中世紀，既不安全，也不幸福的貴族生活
我是一個擁有著自己封邑和僕人的伯爵，可以說在這方土地之上， 我是萬人敬仰的霸主，可是我卻過不好自己的生活，落後的醫療水平，讓我的每一天都生活在對死亡的畏懼之中。不敢做農活，因為稍微蹭破點皮就有可能感染，受一點風寒就有可能爆發一場大流感。可能有人會不屑一顧，我要告訴你的是，在這個時代，病痛與戰爭一樣是人類最大的殺手。
在我的封地之內，那些平民百姓的生活就仿佛在納粹的集中營裡一般，唯一的區別就是更不衛生，也就沒有人道可言。那些頭髮打綹，渾身爬滿蝨子的賤民們，在看到我的時候，會瞪著空洞的眼睛，咧開嘴，露出發黃的牙齒向我行禮。他們渾身上下遍布汙垢，穿著襤褸，卻不知道如何勤勞致富。可不要以為會向我行禮的他們，就是對我無上的尊敬，反而如果我身邊沒有這些保鏢的話，他們就會衝上來綁架我，向我的族人索要贖金，我的侄子就是這樣，在他們手中葬送了性命。貧窮會讓人喪失人性中美的那一面，如果你不想見證人性的黑暗，那我勸你趁早打消穿越的念頭，因為在這裡，還有著無數黑暗的場景。
接下來歡迎你走進我的城堡，看看在我那幽深的古堡裡有著怎樣的「奢華」生活。
進入城堡之前，讓我先來給你講講我的城堡的來歷，這城堡不是為了讓我享受美好的貴族生活，反而是我的祖輩為了讓我們逃離這混亂的時代所建造而成的。
幾十年前，查理曼帝國崩潰，縈繞在我們頭頂上的庇護光環消失了，那些北歐來的維京海盜，和其他野蠻氏族，把整個歐洲當成了遊樂場。再加上天主教內部的矛盾，整個歐洲世界遍地烽煙。面對這種社會危機，國王讓有權勢的人自己修建城堡，如今的你們看起來雄偉壯闊的城堡，在當時其實是一個個陰森恐怖的防禦工事。
這些城堡，外面看起來固若金湯，有鐵門圍欄把守的堅固要塞，但真正住在裡邊的人才知道那種缺少陽光的滋味，一到冬天就寒冷刺骨，碩大的城堡，隨處可見的蜘蛛網和灰塵，潛伏在床榻上的臭蟲，千方百計的想要鑽進人的皮膚。
在這樣的城堡裡，更是沒有美酒佳餚，所謂的貴族生活，到了這個時代，卻只能吃那些黴跡斑斑的麵包，混著些已經發臭了的肉食。所謂的法式大餐，也不過是一堆用肉汁煮出來的牛蛙，蝸牛，腥臭難當。侍奉我的僕人們，自己都沒有吃飽過飯，那些食材他們連見都沒見過，怎麼會做出一桌讓我滿意的飯菜？
等我噁心的差不多，想要通過讀書來打發寂寞，卻發現尋遍整個城堡也找不到一本書籍，唯一可讀的就是聖經，可我一個拉丁文都不認識，不是不想學，而是沒有人教。只能靠看圖片打發時間。
在城堡裡憋的發悶，我想要找一些集市去閒逛，尋遍了整個村子，放眼望去的都是崎嶇難走的小路，十裡才有一戶人家。在這個時代，整個歐洲的人口密度都非常低，我們法蘭西帝國總共只有600萬人口，分散於全國的各個角落。
農民無法養活領主，領主掌控不了農民——粗鄙的中世紀歐洲社會，貴族與農民之間深刻的矛盾
作為一名封建貴族，上帝賜予了我這片廣闊的領土，每一個人生活在我領土上的人，都有著向我盡忠的義務。於是乎，煩悶的我開始參觀自己的村莊，走在泥濘的路上，一位手牽著子女，背上還背負著嬰兒的母親，駐足向我行禮，我也優雅的向她點頭回禮。而你們絕對猜想不到的是，這位已經有了三個子女的女人，不過年滿十八，而她帶著孩子出來的原因竟是忍受不了丈夫的虐待，想要躲起來避避風頭。
作為領主，我雖然對此非常痛恨，但卻沒有任何權利幹涉他們的家務。
在這個時代女性地位非常之低，要知道在教會的指導中，管教自己的妻子是使家庭和睦的必然程序。如果我制止了他，那我就會成為一名反對傳統的朋克領主，受到來自我領土的農民們的鄙視。
走了一圈下來，我會對自己在城堡中的生活感到慶幸，你們也是。如果你們看到村民們的生活條件，必然會萌生退意，就像我之前說的一樣，衛生和素養在這個時代是不存在的，每個人都是蓬頭垢面，生活在由木頭和草皮搭建而成的茅舍裡面，房子沒有窗戶，就鑿開一個洞，用於排放炊煙，一家幾代人都擠住在一間房子裡，有的甚至和牲口住在一起，各種異味，讓你在裡邊待上幾分鐘就頭暈目眩。
再看他們耕作用的農具，不過是一些簡單的，做工粗糙的木器。你可能會有疑問，中世紀的歐洲不是早就進入鐵器時代了嗎？當然，只不過由於1000年的停滯不前，鐵器農具竟沒有像它剛誕生時那般成熟。而且由於開發鐵礦的人越來越少，鐵這種緊俏的物資，只有在我們這些領主貴族手上才能擁有。
而農民們的落後還體現在很多方面，由於在科技水平方面的長期停步，農民們甚至忘記了生存的根本。如何種植和收穫，最直接的體現就是在的駕馭上，很多農民都不知道如何犁田，將粗皮繩，直接把梨系在牛脖子上，這樣一來，牛很快就會被勒到窒息而死。
這樣的後果就是，我們這些靠農民養活的領主們，收不到他們生產出來的糧食。也不能給他們提供保護，如此一來，我們之間的矛盾也就越來越大。本來對我們充滿敬意的農民們，在看到我們的時候，眼裡邊都帶著一些怨恨。很多農民都被迫投奔其他莊園，成為別人的奴隸。
戰火連天中的騎士們，如何才能守護被肆意瓜分的土地？宗教信仰又如何愚昧世人，維系統治？
作為一方土地的領主，我有一定的義務去保護在我領土上生活的村民們。當然，我根本的目的還是為了保護我自己的生命財產，這時候，唯一值得信任的軍隊就是我的騎士們。
法蘭克古國，在名義上是一個統一的民族國家，實際早已是四分五裂。各個領地之間相互擴張吞併，戰端四起。所以為了保護自己，我需要跟那些值得信任的騎士們籤訂契約，讓他們向我宣誓效忠。通過這種契約，用神的名義維護我們之間的主僕關係。這在泥潭一般的中世紀看起來是最信得過的盟約。
這些騎士們往往出身貧寒，但有著一身的武藝和不屈的精神，正是由於這些戰事，騎士的地位在不斷攀升，成了我們這些封建最可靠的武器。
有了這些騎士們，我可以將那些來掠奪的劫匪們擺平，甚至可以選擇另一個領主，以「正義」的宗旨向他開戰，搶奪他的資源，這些都不會受到譴責。像我這樣的領主，整個法國比比皆是，因此在12，13世紀，法國的土地上沒有哪一天不是戰火紛飛。
中世紀給這些連生存都有問題的人民們留下的唯一期望，就是宗教，天主教是我們唯一的信仰，教會為我們描繪了一幅天堂般的景象，美酒醇和，佳餚飄香，只要你能熬過在塵世的幾十年，就能贖清自己的罪孽，走向天堂。
你可能會對這種說法嗤之以鼻，但在中世紀最好不要向它的權威發起挑戰。其實原因很簡單，正是由於現實的悲痛，讓上至帝王，下到平民的所有人都對天堂深信不疑，如果你擊破了他們的信仰，他們對你只有無盡的怨恨。
在這個世界中，你有兩種人不能得罪，第一就是像我這樣的領主，不是每個人都像我這麼好說話，領主們為了搶奪資源，可以不惜一切代價，為了你自己的人身安全，最好不要輕易得罪我們。
還有一個就是神父，他所代表的就是教會，教會高過君王，如果你得罪了教會，那麼你就會受到中世紀最嚴厲的處罰——被逐出教會，不要不以為然，被逐出教會與死亡，其實在本質上並沒有差別。
後記
在經歷我的講述之後，相信你已經看清了，公元11世紀歐洲的真面目了，這是一個黑暗時代的凌晨，經濟上的落後，滋生出野蠻和霸權，而在宗教上，人們得到的只有慰藉和蒙蔽。儘管人們渴望得到救贖，卻由於思想文化的落後，只能寄希望於天堂。所以如果你想穿越回某個時代，體驗當時的生活，我給你的建議就是不要選擇歐洲的中世紀，不要體驗這種夜不能寐的恐慌生活。
參考文獻：
《中世紀的騎士》
《法蘭克王國中世紀史》
《中世紀城堡的進化史》