鄉食雜記之——事羊記
文/李滿強
羊出西北。
國人食羊的歷史可謂久遠，最早可追溯到1100多年前，一些出土的壁畫中就描述了當時人們吃羊肉的情景。到了宋朝，上至北宋太祖趙匡胤，下到南宋名將韓世忠，都偏好羊肉。元代以後，風氣更盛，元宮廷太醫忽思慧所寫的《飲膳正要》中，含羊肉的菜佔了近八成。到了清朝，羊肉的吃法更是發揮到了極致，從乾隆爺下江南的飲食檔案來看，最著名的當數清朝宮廷的108道羊肉大宴了。
清燉羊肉
甘南草原的歐拉羊，新疆塔城的貴妃羊，寧夏鹽池的灘羊……都是數一數二的好羊。內蒙古草原的羊似乎也不錯，肉質鮮嫩，無羶味。羊肉的吃法不一而足，有紅燜羊肉、鐵板羊肉、烤全羊、清燉羊肉、羊肉泡饃、饢包肉等。眾多的吃法之中，我最熟悉也最喜歡的，還是清燉羊肉、胡辣羊頭、死麵餅子羊肉泡和手抓羊肉。
甘肅和寧夏是鄰居，我所在的縣城靜寧，到西海固也就100公裡的路。既然是鄰居，就免不了經常走動。某年冬天，寧夏的一個詩人朋友電話裡吆喝我說：我們在一個村子裡宰了兩隻羊，你帶幾個兄弟過來吧！知道朋友不會誆我，於是帶了幾個兄弟趕過去。七拐八彎，抵達一個僻靜的小村莊，羊是現場宰殺的，農家將羊肉清燉，只加了鹽和胡椒，鮮嫩、肥美。一干人盤腿坐在農家的熱炕上，窗外北風呼嘯，屋內熱氣騰騰，用粗瓷碗盛了白酒，邊吃邊飲。肉是鮮肉，酒是烈酒，人是爽人，吃得盡興，喝得開懷，最後是我醉得人事不省。
胡辣羊頭
除了清燉，寧夏的羊肉之中，最讓人難忘的，還是胡辣羊羔頭。十幾年前，我第一次去固原，和幾個朋友一干人喝完酒已是半夜光景，友人說，咱吃宵夜去。摸黑進了一家小店，店主端上來一盤羊羔頭，一人一個。我有些犯怵，這能吃完嗎？怎麼吃？對於新鮮陌生的事物，我們總是心懷本能地拒絕和警惕。友人說，放開吃，好吃得很！邊說邊教我。我半信半疑地撕了一塊肉，酥爛可口，麻而不辣，不肥不膩，果然好味道！於是乎，放開手腳，風捲殘雲，頃刻之間，一個羊頭就變魔術般，沒了！有了第一次，後來每次去固原，我都要專門尋了去吃。這兩間老店，專賣羊頭羊蹄，早上歇業，下午五點開門，到了晚上十點左右，三百多個羊頭就賣完了。第一次吃的時候每個羊頭八塊錢，現在漲到了35元，但是吃的人有增無減，常常是不到十點就告罄。
關於羊頭，我寫過幾首詩，錄其中一首：
哦，我的主人
我吞食青草
啜飲甘露
忍受鞭笞和孤獨
為的是有一天
在你路過的時候
提頭來見
……
人都有虛偽的一面，寫作者尤甚。一邊懷揣惻隱與悲憫，一邊又無法拒絕羊肉帶來的味蕾刺激和腸胃舒坦，大快朵頤。我也不能免俗。
手抓羊肉
已過世的作家汪曾祺有一篇《手把羊肉》，說的是在蒙古包裡吃羊的事兒。這老頭挺可愛，寫了許多讓人心肺溫暖的文字。但這個「把」字似乎太「文」了一點，沒有還原羊肉的本味。在西北，大多都叫「手抓羊肉」，一個「抓」字，羊肉美味饞人的形象就躍然紙上。
我吃過最有意思的手抓羊肉，是在甘南的瑪曲草原上。
瑪曲是藏區，黃河從青海流到這裡之後，悠然地拐了個彎，留下了水草豐美的大草原。這裡的歐拉羊是藏羊系，體格健壯，高大豐美，頭小臀肥。由於常年在草原上遊蕩，吃青草，飲甘露，肉質異常細膩鮮美。那年七月，我和幾個詩人朋友一起參加《格桑花》編輯部在瑪曲草原開的筆會，有機會一睹阿萬倉溼地草原壯闊遼遠的美景，也嘗到了正宗的手抓歐拉羊肉。在海拔3000多米的草原上，我們支了鍋灶，用黃河水煮羊肉。藏族人煮羊肉更簡單，只在羊肉快熟的時候放點鹽，這樣煮出的羊肉最大限度地保留了食材的新鮮和原味。肉熟到七八成時，就可出鍋食用。大家一哄而上，每人手抓一塊，在野花搖曳的草地上席地而坐，邊吃，邊喝藏人自己釀的青稞酒。很多藏族朋友都隨身帶著小刀，左手抓肉，右手剔骨，左右開弓，吃下來，一塊塊骨頭白白淨淨，像是件藝術品。遠處雪山巍峨，近處青草悠然，身邊藏族朋友歌聲悠長動聽，縱是你有家國心事，在這裡也仿佛到了世外桃源，可以吃得痛快，喝得酣暢。
羊肉泡饃
在我的老家靜寧，羊肉最常見的吃法，是死麵餅子羊肉泡。羊肉的做法和陝西羊肉泡差不多，只是餅子大有差異。陝西人用的是發麵餅，我老家則是用開水燙了面之後，將麵團擀成幾毫米的薄餅烙制而成，叫「死麵餅子」，這樣的餅子撕成一寸見方的小塊，泡入羊肉湯中，不會發糊，柔軟、筋道，很有嚼頭。
近日翻李笠翁《閒情偶寄》，看到他關於羊的幾句話，饒有趣味：「參芪補氣，羊肉補行，餘謂補人者羊，害人者亦羊。」意思是羊肉多食容易發脹，對身體不好。李漁是浙江人，一生風雅，閱歷無數，但他沒到過西北，沒有嘗過這裡各色的羊肉，如果他吃過正宗的手抓，估計就不會這麼說了。
鮮羊肉
《說文解字》上說：「事」者，職也，本來是我吃羊，反而說成是事羊，看，只因我好這一口，又自欺欺「羊」地虛偽了一回。