每一個鄉村裡，都有一個關於老兵的故事。
每一個平凡的生命背後，總有一些，讓我們不能舍卻的感動記憶。
題記
我叫於敬安，是一位退伍老兵，我出生於1939年8月，今年虛歲82歲了。我的家在安徽省蚌埠市固鎮縣湖溝鎮王洲村於河頭。這個小村莊靠近淮河的支流澮河，小時候，我家門前就是這條河，澮河，如今，我在這裡生活了一輩子，澮河的水，還是一如既往的這樣的流淌著。
小時候，我們村子沒多少戶人家，常年以打漁和種地為生。村子裡有兩大姓，姓於和姓單兩家。在我當兵之前，我家加上我一共有6口人。現在，我們的村莊，發生了翻天覆地的變化，比起小時候的茅草屋，村子裡很多人都去城裡買了樓房，像我這樣的老年人，為數不多的，還留在村子裡，不想走，也不願意走。
我這一輩子，最光榮最難忘的，莫過於我16歲那年，從老家於河頭村，穿上軍裝，戴上大紅花，在鄉親們的敲鑼打鼓聲中，走進了嚮往已久的部隊，當上了一名光榮的解放軍戰士。那是1955年的3月份，我經過報名、體檢等環節，光榮的入伍了，走的那一天，是從隔壁鎮子上的任橋集火車站上的火車，沿著津浦鐵路開了幾十公裡，在符離集火車站下車，成為咱們坦克二師三團指揮連的一名戰士。
剛到部隊的時候，還挺想家的，我在家裡排行老大，我當兵走了之後，家裡的農活就落在了弟弟妹妹的身上，心裡說不想家是不現實的。那時候就想，家裡的活誰幹，父母是不是又要辛苦了。後來，在部隊的大集體生活，讓我覺得想家不如好好幹，身邊的戰友們，和我一樣，都是十七八歲的小夥子，大家在一起，有使不完的勁兒。
在部隊的時候，一個月津貼6元錢，1958年我退伍的時候，漲到了11元錢。我所在的部隊是一支裝甲部隊，那時候，全國的坦克師就6個團，我的印象是這樣的。坦克一師的一團、二團駐守在北京，坦克二師的三團、四團駐守在徐州，坦克三師的五團、六團駐守在南京。我就服役在徐州。
徐州離我家並不遠，那時候我所在的鎮湖溝鎮還屬於安徽宿縣地區，是皖北，而徐州呢，就在蘇北，距離我老家也就100多公裡。在部隊的時候，我學會了開裝甲車，那時候我可就會開裝甲車了，我還是車長，會使用車上的各種武器，另外，我們用的坦克車，就是比較經典的T-34坦克了。想起這些，都讓我很難忘，我現在還能記得清很多的東西。
在部隊的時候，有一次演習訓練，因為我除了擔任車長以外，還是一名偵察兵。在進行戰鬥前進的時候，滑進了一個六七米深的石坑中，幸好那時候身體素質好，要不然，那個黑夜可能就上不來了。因為在部隊訓練肯吃苦，搶險救災也都很願意犧牲奉獻，就烙下了一點病，後來，我退伍的時候，部隊給我辦理了病退，我現在能夠享受到縣裡給我的重點優撫補助（每個月605元）還有重點優撫醫療補助。
現在怎麼說也是八十多歲的人了，身體大不如從前了，幾年前，老伴去世了，我現在一個人生活。我有三個兒子還有一個女兒，孫子重孫也很多，我覺得一個人過，挺安靜的，我也不大願意去麻煩小孩，他們也都有自己的生活。這兩天，我還去縣裡的中醫院輸液，老年人有點慢性病，這個都很正常，我自己很能想得開。
今年，咱們淮河流域水位很高，我每天聽新聞，都在關注這個事，我們村子前面的這條河，也在上漲。這讓我想起了，當年我在部隊的時候，也和現在咱們的子弟兵一樣，去參加過抗洪搶險救災。那一次是1957年的夏天，七八月份，我當兵的第三年。離部隊駐地不遠的韓莊煤礦，被持續多日的雨水侵襲，齊腰深的洪水有倒灌煤礦礦井的危險，為了保護國家財產不受損失，我們接到支援地方抗洪救災的任務後，晚上都沒來得及吃飯，就帶著救援工具趕往韓莊煤礦參與救援了。
在韓莊煤礦，我們堅守了半個多月的時間，那時候就是用一些麻袋裝沙子泥土，再堆一些草包，我們也有軍用橡皮舟，終於堵住了洪水。空閒的時候，當地的老百姓，會帶著一些家裡省吃儉用存的雞蛋還有西瓜過來慰問我們，我們當時有規定，因為老鄉們的生活也艱苦，又經歷了洪水，所以不能要，但是鄉親們熱情啊，西瓜有時候都推來推去摔碎了。現在看電視裡，新一代的子弟兵也是這樣在抗洪搶險救災的大壩上，我就覺得很親切，咱們人民子弟兵的這種光榮傳統沒有丟，還是以前我們那時候的樣子，很溫暖。
這次救援結束後，我被通令嘉獎一次，還有一次因為訓練突出，也被嘉獎一次。當兵的時候我的個頭是一米七多一點，三年後退伍，我長高了10釐米，不到20歲的年紀就一米八多的個頭。後來我想啊，是因為那時候正是長個的時候，再加上部隊的訓練比較多，而且部隊的夥食比在老家農村好多了，我們吃的也多，這樣，我就又長了10釐米。我現在雖然82歲了，但是，我依然能夠站得很筆直。
年紀大了，現在的生活主要以清淡為主，我還堅持做做農活，門口有一個菜園子，平時的時候，都是大兒媳婦過來打理，我想吃什麼菜，都可以摘，孩子也都挺關心我，每天都會來看我，我去輸液什麼的，不放心也會給我打電話。我因為有著部隊情結，我就讓我的二兒子還有我的一個孫子，都去部隊當兵了，他們和我一樣，也都是咱們於河頭的退伍老兵了。
之所以有這樣的軍旅情結，這裡面，其實是有故事的。解放前，我們的日子過得不好，就盼望著解放軍來，小的時候，離我家不遠處，淮海戰役在這裡打響了，我們村子裡的兩戶人家住了不少解放軍的傷員，其他參戰的戰士們，也會分散住到其他老鄉家裡。因為戰鬥打的急，有幾個犧牲的戰士，就埋藏在我們村子後面的那片莊稼地裡，小的時候，我見過了這一切，我就想，長大後，我就要去當兵，當一個和他們一樣的兵。村子裡的於躍遠是鎮子上的中學老師，他有空回家，都會來找我聊一聊，咱們於河頭的故事，他說他在寫我們於河頭的故事。
村子後面的這一片，綠汪汪的玉米地，在那年的淮海戰役中，有幾位犧牲的烈士，他們就安眠在這裡。我小的時候，路過這裡，都會敬一個禮，或者，鞠躬。前幾年，我老伴去世了，我就把我的老伴，也埋在這裡，每年清明的時候，我來看望我老伴，我都會給安眠在這裡的英雄，鞠個躬。
我當年開過裝甲車，我現在82歲，還能騎三輪車，於老師這一天傍晚，要我和他一起去這片地裡，再去看看。因為路不好走，才下過雨，我就選擇騎車了。淮海戰役勝利後，在徐州建有淮海戰役烈士陵園和紀念碑，在離我們村十幾裡遠，還有一個比較大的烈士陵園和烈士紀念碑，那就是雙堆集烈士陵園。紀念碑就為了緬懷當年犧牲的英雄們還有更多的無名英雄們。
小時候的心願，後來促使我去當兵，我們一家三代人都去當兵。現在我老了，我當然知道，當年的烈士，國家也建了陵園和紀念碑，來緬懷他們，在我心裡，我始終放不下，小時候的記憶。當我把這些故事講給村子裡的後生們聽的時候，幸運的是，村子裡的他們都很好，都懷著一顆敬畏的心，珍惜我們今天來之不易的幸福生活。
小時候，我讀過私塾，後來，改成學校上了初小，所以，我對家國大義還是比較懂得，也是比較在乎的。現在的莊稼地，長滿了玉米。我們這邊的人，也就是種小麥、玉米，從我小的時候就這樣，這片土地養活了我們於河頭世世代代的人。每一次，我都要給村子裡的小孩們說，我們於河頭，當年啊，是支援過淮海戰役的，是參與過這場戰役的，雖然我們就是一個小村莊，但是，我們和千千萬萬的支援前線的老百姓一樣，我們擁護和熱愛我們的人民解放軍啊，因為他們是我們老百姓自己的隊伍。
路還是小時候走過的那條路，莊稼還是小時候的莊稼，只不過，路上沒有了父母親，回家後也沒有了老伴做好的晚飯，兒女們都已經成家立業，唯一的牽掛，還是在村子後面的這片莊稼地裡。
這所老房子，我也生活了幾十年了，這老房子的宅基地，也有很長的歷史了。老伴走了以後，我基本上是一個人在生活。因為兒女們的關心，生活是不用發愁的，我當過兵，生活也都很自律，年輕的時候喜歡喝酒，現在為了保重身體，誰勸我我都不喝酒了。
村子裡的路也都是水泥路，我有一輛三輪車，孩子們經常會擔心我，都82歲了，還騎車，說過我不少回了，我覺得我頭腦還夠清醒，還能騎車。今晚吃過這碗餃子湯圓，明天啊，還要再去縣城的中醫院，去輸液。
以前，我年輕的時候在部隊，每年「八一」我們連隊都會會餐，現在部隊應該也是這樣吧。我老了，當我沒忘我是一個老兵，政府也沒忘記我，每個月還給我有優撫補助，我是親眼見證了咱們這個於河頭小村莊，迎來新中國到後來的改革開放，還有現在進入新時代的好日子，我想說的是，我是一個兵，退伍後咱們無論種地還是在務工，都是好樣的，不要給咱部隊丟臉。好好幹，就是好好生活，就是一個好兵，退伍了一樣是個好兵。
本文系圖說江淮原創圖文故事，由於敬安講述，圖說江淮整理並拍攝，未經許可嚴禁轉載使用。
歡迎更多退役老兵講述「我的退役故事」，可私信提供故事線索，講述你的人生故事，溫暖每一個前行的心靈，更多圖集和深度人物故事，請點擊關注圖說江淮，帶給你有溫度的視覺人生。