無論是否接觸過《人間失格》其書，或者了解太宰治其人，多數人都會有一種感覺，越長大，越強烈。那感覺便是：生而為人，我很抱歉。
之前了解《人間失格》是一部關於解剖人性的書，很有名，以為又是一本心理學方面的科學著作，卻沒想到是一部小說。當然讀完後亦覺得，雖然是小說，但也不妨礙它登上「人性心理學」的寶座。
《人間失格》，是絕對「反心靈雞湯」的，作為一部經典的日本文學，譯者「人間失格」的譯名帶有點哲學的韻味，感覺很有品，但不容易理解。它的另一個譯名，雖然很直白，但對於它「喪」的本質，卻有一個準確而透徹地揭露，《人間失格》亦被翻譯為《喪失了做人的資格》。
在《人間失格》的故事裡，有一個叫葉藏的男孩，為了親切些，我們便也叫他阿葉吧（對於很多人來說，他也的確很親切）。不知為何緣故，是家庭教育，亦或天生就是如此，阿葉對這個世間，尤其是這個世間的人都充滿了恐懼。看著他周圍的人，親人朋友也好，愛人陌生人也罷，都像一個個面目猙獰的怪獸一樣。
不管是童年時代，還是成年之後，這種恐懼的感覺不但沒有減少，卻有著越來越強烈的趨勢。雖然阿葉相貌英俊，很招女孩子喜歡，很聰敏也很有天賦……但這一切都不能改變他時時刻刻都戰戰兢兢的心理狀態，無論他外表多麼的爽朗明快，他的內心，他的靈魂卻像一隻螞蟻一樣，在人海中穿梭躲避著，唯恐被頭頂那一個個碩大無朋的腳掌所碾碎。而為了克服這一切的恐懼，他唯一可以做的，就是像一個小丑一樣，說著笑話，逗著樂子，一面以此掩飾自己的恐懼，一面藉以討好帶給自己恐懼的人。
凡事有利有弊，阿葉在內心包藏著無窮盡的恐懼，卻有一雙通慧的眼睛。「人們口中所謂的世人，其實就是某一個人」，他輕易地便看透了世人故設的迷障。阿葉，在他痛苦迷茫，思索追問，艱難掙扎和恐懼落寞的一生中，他就像那個纏繞在樹上的風箏一樣，被狂風肆意地欺凌，也不願捨棄唯一的救命稻草。於風箏，是那棵樹，而於阿葉，就是苟延殘喘的生命。在這裡，阿葉似乎證明了一個普遍的真理，在一個人的精神還沒有面臨完全崩潰之前，無論生是多麼艱難，他都不會輕易放棄「生而為人」的資格。
這裡有一個真實的故事。在西北偏遠地區的一個農村裡，有一位五十來歲的婦人。同所有從苦難中走過來的上輩人一樣，她走過的一生，出奇的平凡，也出奇地艱難。歲月一日一年地過去，鬢間也被一層層白雪覆蓋，當看著往昔所有籠罩生活的陰霾漸漸散去，舒暢的心情還沒有維持多久，便被身體的一陣劇痛所撕裂，這位五十多歲的婦人被診斷出患了癌症。具體是何癌症，不甚清楚，只聽人說「人很遭罪」。患病後大概一年左右，一位親戚前來看望她，她流著淚說了這樣一段話。「每日每夜就這麼疼，我沒想過去死嗎？死了也就啥痛苦都沒了。可我要怎麼死，去跳崖吧，怕高；跳海吧，又怕水；喝農藥吧，地裡都不夠用的。更何況，我那兩個沒有媽的孫子，萬一我沒了，誰來看顧他們……」。在兩年之後，那婦人便離世了。
故事中，雖言語與原話可能有出入，但基本意思卻無多大的偏差。生而為人，即便再痛苦，都有不得不生的理由，即便那理由是對死亡的恐懼。
人間失格，生而為人，阿葉，到底失去了什麼？渴望被愛，卻沒有愛的能力；時刻被恐懼淹沒，對這人間以及人間的世人，失去了最基本的信任；沒有拒絕的能力，無法掌控自己的人生軌跡，如同命運之神的玩偶被隨意丟棄……如果說，阿葉喪失了這些，便是喪失了做人的資格。那麼這些——愛的能力，信任，自我掌控力，是不是就是「生而為人，不為其他」而需要滿足的資格？
我們都「生而為人」，但細細翻查記憶，我們是否都滿足了這些資格？我想，我會說：生而為人，我很抱歉。
生而為人，我很抱歉，為我童年裡犯下的罪惡。阿德勒曾說：「幸福的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年」。難以想像我曾充當了一個角色，以歡樂為匕首來造就不幸的人。伴隨著歲月的流逝，當世界的面貌逐漸撕開天空的一角，透下晴朗和陰霾，當善良和罪惡的概念逐漸明晰，可為與不可為畫勾良心的底線，當「為人」之後，再回看時光裡的舊事，那些被掩映在歡聲中的醜陋與不堪，如同著火的鏈條抽打著靈魂在不住地抽泣。原來有時，無知也是一種罪惡。
生而為人，我很抱歉，為我為人子女，為兄弟姐妹。身為前者，我索取有方，卻吝嗇於愛；身為後者，既沒有做成引導，也沒有成為陪伴。。家，本是一個充滿燭光的所在，一個個搖曳在窗前的身影，是我要守護的，也是守護我的人。家，本是一個幸福的港灣，卻被我生生當成了一個垃圾場，憤怒，失意……似乎所有情緒的垃圾都可以一股腦往裡倒。幾乎無意識地，一句句鑽心的話就已經脫口而出……如滾石下山，在地面上砸下了一道道深深地坑。
生而為人，我很抱歉，那些相遇，停留而又擦肩而過的朋友。我曾戴上千張面具靠近你的身側，卻在一個你沒有防備的日子裡突然全部摘下，將如同地獄般的場景展現在你的面前，在驚嚇和傷害之後，竟若無其事、雲淡風輕地走過。那一朵朵漂浮在記憶裡的陰雲，是我留下的關於生命的不可承受之輕。
生而為人，我很抱歉，那些被自己辜負了的生命時光。不知道是世界的過錯，還是自己的緣由，在每一個「不曾起舞」的日子，我越來越精於「以最深的惡意來揣度人性」。當這一功課逐漸佔據了生活中的大部，在人生的旅途上，我仿佛迷失在了歲月的荒蕪裡。當初的理想在整整齊齊地在心靈的一角碼放著，現實生活中的自己卻早已變得凌亂不堪。每當虔誠地仰望人性的善良之光，便無比痛恨自己的無能為力，有些改變，不是你想就能夠做得到的。