第一次知道太宰治，是因為那句：「生而為人，我很抱歉」。
當時就在想：一個人得卑微到什麼程度，低落到什麼地步，才會覺得連做人都是一件應該道歉的事情。
於是，我去仔細搜索了太宰治，翻閱了《人間失格》，卻都沒找到這句話。
後來才發現，「生而為人，我很抱歉」出自日本詩人寺內壽太郎的詩歌《遺書》，而太宰治則是引用這句話，作為《二十世紀旗手》一書的副標題。
又因為在電影《被嫌棄的松子的一生》中，松子留下「生而為人，對不起」的留言，這一幕極具感染力，也使得這句話被大眾熟知。
加繆在他的作品《局外人》中說：真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。
太宰治幾乎用他的一生來完成這個嚴肅的哲學問題。他的一生可謂是充滿了陰暗頹廢的黑暗色調，曾先後自殺 5 次。
第一次自殺是 20 歲，因為崇拜大作家芥川龍之介，太宰治選擇了和芥川同樣的自殺方式，也就是吃安眠藥，但因為安眠藥服用劑量小活了下來。
第二次自殺是21 歲，他和銀座咖啡館 19 歲的女招待田部津子相約一起跳海，但最後太宰治被人救下， 田部津子死去。
26歲是第三次自殺，因為沒有獲得「芥川獎」，也沒能進《都新聞社》當記者，他有些找不到生活的方向了，跑到鎌倉山上吊自殺。結果繩子斷了，他也活了下來。
28 歲是第四次自殺，他和小山初代相識並同居。後來太宰治得知她曾與他人發生過性關係後精神崩潰，於是約好了去溫泉服安眠藥殉情，未遂。
最後，在《人間失格》完成一個月之後，他第 5 次自殺，成功。
想要理解「生而為人，我很抱歉」這句話，想要讀懂太宰治，也要從這本《人間失格》講起。
書中的主角葉藏，一直扮演著「丑角」來討好這個世界。
小時候，葉藏用假裝的笑臉博得家人歡心，為討好父親而故意索取自己並不喜歡的禮物，在同學面前做搞笑表演。
從青少年到中年，葉藏為了逃避現實而不斷沉淪。他不斷自我放逐，經歷酗酒、自殺，甚至用藥物來麻痺自己，最終一步步地走向自我毀滅的悲劇。
史鐵生曾說：「寫作者，未必能塑造出真實的他人，寫作者只可能塑造真實的自己。」
這句話用在太宰治身上再適合不過了，書中以葉藏的獨白構建整個故事，葉藏的經歷與作者的經歷也是高度重合，所以這本書又有「自傳體小說」之名。
儘管《人間失格》這本書很喪，但太宰治並沒有過多地傳遞「負面情緒」，最可怕的其實是個人深深的代入感。比如：
膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。
一旦別人問起自己想要什麼，那一剎那反倒什麼都不想要了。怎麼樣都行，反正不可能有什麼讓我快樂的東西——這種想法陡然掠過我的腦海。
我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裡留下永遠無法癒合的裂痕。
……
內心熱切而敏感，率性又多變，自己的未來不敢去爭取，別人的請求不敢拒絕，想把整顆心放到別人面前，卻又猶猶豫豫擔心沒有結果，最後只能算了。
這是人間失格，是太宰治，也可能是你我。
這本書最重要的一點，就是能夠引發讀者的共鳴。能看懂這本書的人，一定是或多或少有過類似經歷的，會深深感覺到：
原來這世界上也有像我一樣的人，也有人能理解我。
很多人說這本書壓抑，其實書裡消極的人生觀只是表面，最難得的是，在如此絕望壓抑的環境下，依然盡力活下去！
這也是太宰治的一個典型風格：籠罩在「死」的陰影下的「生」！
就像最後葉藏說的那句話：
我現在，不算幸福，但也說不上不幸。
即使生活絕望，也請不要放棄，好好地活下去 ！
因為，在這個世界上，還有有和你一樣的人，他們也在很努力地活著呢。