「膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。」
這是太宰治在《人間失格》的開頭所寫的。
《人間失格》是日本國民大作家太宰治的作品，又名《喪失為人的資格》。一個作家，被人記住的卻是一生的自殺事跡
活著是為了赴死
《人間失格》的主角——葉藏與作者本人一樣，從小體弱多病，懦弱敏感，內心充滿了對人的恐懼。
因為看不起人類的虛偽世故，自己更是無法接受，所以在葉藏的一生，只得得過且過，混跡人生，最終卻「失去當人的資格」。
可能大庭葉藏就是太宰治的真實寫照。從很小的時候就開始用扮演的笑臉來讓家人歡心，在學校裡也是盡力的讓大家喜歡自己；可是畢竟每個人有每個人的看法，如果你想要成為別人眼中的自己，那你丟失的不止是自我，更是一種人格的喪失。
翻拍版
高中之後，葉藏就開始交酒肉朋友，在我們看來可能是青春期的叛逆，但也是真的變壞了，與酒館服務員一起投河自盡，被救之後以教唆殺人而入獄：再之後，他的人生希望妻子被玷汙，他徹底對人生失去了信念，一步步走向墮落，自殺不成卻被送進了瘋人院。
孤獨、怯懦、自卑的葉藏了解自己，卻走不出自己的牢籠。狂妄的為所欲為只是一種偽飾，心事從未向世人展開。
葉藏想要變受歡迎，想要在人世間有越來越多能喜歡自己的人，可是，終是為了活下去而再三退讓，一味妥協。
可能是學壞容易學好難，在追尋活下去的同時，不斷被朋友利用，學習了種種卑劣。因為不想與人一樣虛偽世故，世間所不能容忍的，大庭葉藏都做了，酗酒、墮落、靠女人救濟，沒有追求，只想放空。
一次次的自殺，只是想要擺脫。小說完結的一個月，太宰治和葉藏一起赴死了，對葉藏來說是一種解脫，同樣對太宰治來說，無疑也是一直放鬆。一切的名利都不能挽留住他，一生四次的尋死，終於定格在了39歲。
生而為人，對不起
太宰治一生自殺五次，最終在第五次成功，他的一生，可能從一開始就是為了赴死。
生而為人，對不起，他這樣說。人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，有的人一生炫彩而熱烈，有的人墮落無奈，而最多的便是一生平平淡淡。
同樣「生而為人，對不起」也是太宰治作品中很出名的一句話，跟《人間失格》的書名聯繫起來，意思是逐漸喪失做人的資格，更是浪費了國家的資源，對不起社會，也對不起自己。
這既表達了對當時社會的不滿，也是一種懺悔與反省，一種自我救贖。
其實不管生活怎麼樣，你永遠是你，人生的經歷誰沒有難處呢？堅持與放棄僅在與那一瞬間的抉擇，大庭葉藏的命運是極致，而太宰治的選擇也是極端。
我認為這是每個人在不斷「成長」所要經歷的心理變化。每個人的選擇不同，也就造就了不同的人。
人的一生是為自己而活，沒有什麼是過不去的，也不需要把別人的價值觀加在自己的頭上，生活只要充滿著期待，充滿著期許，堅持下去，在轉角處就會有轉機。
當你寂寞彷徨又無奈之時，捧起這本書，再次去尋找那「生而為人」的資格，就連不堪回憶的人生都能繼續下去，那你還有何難？