萬萬沒想到，有生之年可以在影院見到「龍貓」，一部誕生在1988年的上古紀動畫，作為出生在這個時間之後的人，哪怕是當時包括經濟、地域等等一切其他原因都滿足，老史也必然是沒有機會一睹動畫尊容的，不過好在「龍貓」上映三十周年之際，數字修復版重映了。
宮崎駿的動畫不少，被封神的作品也不在少數，「千與千尋」「哈爾的移動城堡」「天空之城」「風之谷」「幽靈公主」，「龍貓」就是其中之一。將近60萬的參評人數，9.1的得分，它以碾壓的姿態高居豆瓣經典榜金字塔的頂層，即便是在西方審美佔據主導力量的IMDb之上，也擁有8.2 的高分，甚至在其中最佳合家歡電影的排行中，它也以動畫的身份，以傲視群雄的姿態站在了TOP榜第五位，僅次於「玩具總動員2」。
在熱鬧的街邊，在廣場的某處，在小飾品店，哪怕是某個網站的頁面，即便是沒有看過「龍貓」電影的人們，生活中也都會或多或少的見到龍貓的形象，還有那首範曉萱的豆豆龍，原版的歌就是龍貓的主題曲，就連吉卜力工作室的標誌都是憨態可掬的大龍貓。
在感慨於龍貓巨大的影響力之餘，難免會產生一個疑問——它憑什麼得到令人髮指的高分？它到底好在哪？
是畫面，還是音樂？宮崎駿的畫面確實有他獨特的美，外加他一直堅持傳統手工繪製方式，一部作品動輒就要花費幾年的時間。老搭檔久石讓的配樂也確實很棒，總能剛好出現在恰當的地方，可這些終究都是片子的加分項，並不能成為封神的理由。
就劇情來說，「龍貓」也並不出彩，甚至以標準的商業電影格式來看，龍貓連及格線都達不到，沒有開篇的高潮戲份來抓人眼球，沒有複雜的人物對待關係等待挖掘，沒有跳脫的埋梗吊人胃口，沒有激烈的戲劇衝突，甚至連劇情起伏都很難找到，從中體會不到拳拳到肉的快感，摸不著荷爾蒙飆升的刺激，沒有瘋狂搖晃的手持鏡頭，更沒有大開大合的爆炸場面，然而就是這樣一部平淡出奇的作品，總能在不經意間讓你咧嘴一笑。
或許是因為看到因為老舊而不好打開的木窗。
或許是因為看到那個加過水才能壓出水的壓水機。
也或許是因為看到爸爸帶著姐妹兩個跨過小橋，穿過小路，而感懷於一家人的溫馨和幸福。
每當我們看到想要表達內心的感情的勘太，因為不知道如何訴說而變成了一副傲嬌的樣子。
在送出自己的心意之後，又抑制不住高興的心情而蹦蹦跳跳。
每當我們看到在小月家門口喊她一起去上學的小夥伴。
每當看到勘太騎在二八自行車上面連一整圈都蹬不完的樣子。
總能勾起我們的美好回憶，畢竟在那個時候，住在上下樓的鄰居不會因為一點小事鬧上法院，坐在對面的親人也不會連一句話都沒有。
動畫中被龍貓專車送到七國醫院的小美和小月，坐在樹上看著病床前有說有笑的爸爸媽媽，觀眾看來，仿佛自己就是一個當事人，心裡暖暖的卻又不知道該如何來形容心中的那份情感。
「龍貓」總能勾起回憶，讓我們看到美好，體會到溫情，可我們的心裡明白，並不只有這些，它的電影手段難以稱作高明，可是在畫面之後它又蘊藏著巨大的力量，＂一股形而上的力量＂。有人說「龍貓」幼稚，看完之後沒有收穫，看吧，這就是所謂的成熟，現在的人們背上背負了太多的東西，對待事物也帶有太大的功利性，而「龍貓」教給我們的恰恰不是得到，而是放下，放下沉重的心情，放下嚴肅的態度，放下收穫的期盼，放下急功近利的心，甚至是放下放下，也只有如此，你才能收穫更多，你才能感受到那股形而上的力量——純真與喜悅。
豆瓣翻到了一個這樣的評論：＂最感人的一部，初看平淡無奇，回味痛徹心扉＂感動什麼？感動於人與人之間的溫情，父母和兒女間割不斷的親情和愛。
又為什麼痛徹心扉？或許只有多年後長大成人後的回首，才會真正感覺到童年純真的美好，也正是這個時候才會意識到，那段時間已經一去不返了，而那些說「龍貓」幼稚的人，可能在生活的重壓之下連回憶純真的能力都喪失掉了。
就像只有內心純真的小月和小美可以感受到龍貓的存在一樣，內心過於嚴肅和壓抑的人無法體會到這種力量。
雖然如此，卻也不能認定它一個皇帝新裝的故事，動畫並不是在標榜什麼心靈純真的人才能看懂，而是通過這樣一個美好的故事來提醒一直在分外營求的人們，不要因為長大而忘記自己的內心深處，那個在某個角落被禁錮已久的無暇美玉。
「龍貓」只不過是用一束光把它照了出來而已，無論是多大年紀，無論是第幾遍看，總會跟隨著動畫的畫面不自覺的上揚嘴角，心裡也總是暖暖的，看「龍貓」我們不需要懂多少電影的技巧，不需要有多深的電影造詣，也不需要有高超的鑑賞能力，甚至不需要有太多的理由，也不用去想那麼多的理由。
只需要放空思慮，便可以感受到其中溫情和感動，體會到難得的舒適與安泰，在這個崇尚手段和虛浮的社會，能夠遇到這樣一部原始而美好的動畫，難道不值得我們五星珍藏嗎？
本文首發於「腹黑電影」公眾號。