1
仔細算起來，第一次聽說胡立軍失蹤，離現在已經二十三年了。
記得很清楚，那天正巧是臘月二十三。按照鄉下人的習俗，出門在外的人大都選在這一天之前回到家鄉。
正是在這一天，上午十點半，我在縣城下了火車。為了不耽誤吃中午飯，我沒有耐心等公交車，就直接打出租回到家裡。
飯菜剛剛端到桌子上，就聽到一陣叫罵聲，還隱隱約約夾雜著孩子的哭鬧聲。
我放下筷子，側耳傾聽，疑惑地問妻子，「誰家在鬧亂子？趕在小年這一天，多不吉利呀。」
妻子馬上接口回答，「是胡立軍家裡。」
「你沒出門怎麼就知道是他家？」
「唉，胡立軍失蹤了。」
「失蹤了？怎麼可能？」
「是啊，村裡人誰都不相信他會失蹤。更不會相信，他這種人竟敢招惹女人。真是人不可貌相，這麼老實的人也一肚子花花腸子。」
接下來，我和妻子一邊喝酒吃菜，一邊談論著胡立軍失蹤的前前後後。
據說，胡立軍有個初中同學，是個包工頭。一開始，胡立軍在那個姓楊的手下幹活，只是個普通的泥瓦匠。
老同學的工程越包越多，胡立軍也藉助私人關係，混成了一個小包工頭。跟著他幹活的，都是附近村莊的人。
沒幾年，他在村裡第一家蓋起了樓房。村裡人羨慕吹捧的同時，又開始傳播著他的閒話。
有人說，他經常陪著老同學去賭。
剛開始，村裡人難以相信，像他這樣老實巴交的人會變得這麼壞。特別是他的爸媽和媳婦為了袒護他替他辯白，經常和別人吵罵打架。
後來，鐵證如山的事實徹底撕碎了家裡人的遮羞布。
村裡傳得沸沸揚揚，有的搖頭嘆息，有的幸災樂禍，有的嫉恨咒罵。
就這樣，胡立軍在家裡的地位和權威，不僅沒有動搖，反而越來越強勢。爸媽管不住兒子，妻子經常挨打受罵卻只能忍氣吞聲。
一連好幾年，他媳婦再也不敢吵鬧，更不敢提出離婚。村裡人都知道，這個女人很可憐。家裡生活很富足，可心裡頭相當痛苦。
誰也不會想到，半個月前，胡立軍輸光了家裡的所有存款，還欠下了將近二十萬債。他狗急跳牆，當場抓起一把水果刀胡亂揮舞著 ，扎傷了一個人倒在地上，其他人不敢再靠近，才趁機逃脫。
他連家都不敢回，當天夜裡躲在哪裡或者跑到哪裡去了，沒有人能夠猜想得到。
他顧不得穿棉襖，上身只穿了個羊毛衫，兜裡一分錢也沒有。一連好幾天不見他的蹤影，寒冬臘月，狂風暴雪，他受凍挨餓，能躲藏到哪個角落裡？又能躲得過多長時間呢？
而這次趕在臘月二十三這天，幾個陌生人假扮成收棉花的小販，開著機動三輪轉悠到胡立軍家門前。他們裝模作樣吆喝著，來回在門前向院子裡窺探著。也許他們聽到了一個男人的說話聲，滿以為胡立軍已經偷偷回到家，就一起衝進院子，來個突然襲擊。
萬幸的是，那個男人不是胡立軍，而是他的小舅子。弟弟來看望姐姐，正吃著中午飯，幾個陌生人闖進院子裡。
不用問就知道幾個人的來意，姐夫欠債，家裡人理虧，小舅子強忍著屈辱倒茶敬煙，陪著笑臉說好話。可對方根本不領情，費盡心機冒著風險卻撲了一場空，怎能就此罷休？
要錢沒有，要命有一條。弟弟實在忍不下去，和三個人扭打起來。叫罵聲引來了鄰居們幫忙，一陣拳打腳踢，把幾個追債人趕出村子。
從此，那幾個追債人才真正認識到這個村子不好惹。他們再也不敢上門鬧事了，只能暗地裡打探胡立軍的下落。
在村裡人的維護下，胡立軍的爸媽和媳婦才能夠安安穩穩過了個年。
2
第二年端午節，我回家收麥子。六個多月過去了，胡立軍一直杳無音訊。
他媳婦王秀玲挺著個肚子，孤零零地在地裡忙乎。幾個有經驗的婦女推算，胡立軍離家逃跑時，他媳婦正巧剛剛懷孕沒幾天。
鄰居們都圍著聯合收割機跑前跑後地奔忙著，唯獨王秀玲躲得遠遠的。她自己覺得沒資格搭幫收麥子，家裡沒有機動三輪，不好意思支使別人給自家運麥子。身子不靈便，連裝口袋都插不上手，幫不了別人，誰願意幫她呢？
弟弟前幾天打工回來，給姐姐送了一千塊錢。誰知第二天老公公就生病了，吃藥打針花去了三百多。剩下的幾百塊錢，不知道夠不夠收割機的工錢。
和前幾年徹底不同了，真正的是一個天上一個地下。以前無論收麥子還是收玉米，胡立軍都花錢顧上一幫人，活幹完了，還要到臨河鎮酒店裡吃喝一頓。她和公公婆婆從來就不用操心地裡的活，可今年收麥子，婆婆在家伺候公公，她挺著個大肚子也不得不來等著收割機。
鄰居們看在眼裡，都明白王秀玲的處境和心思。丈夫離家失蹤生死未卜，她孤苦艱難地熬過了好幾個月，眼下正是最焦灼難耐的時刻。
有個婦女提議要不要去安慰安慰王秀玲，另一個年紀大的搖搖頭攔住了。
「她急需幫忙又不敢來求我們，說明她的自尊心很敏感很脆弱，生怕看到別人可憐兮兮的目光。我們還是不動不搖地把自家的麥子都收完，然後再一起去幫她。到時候，她心裡在過意不去，我們也有理由勸說她。」
果然正如這個大嫂所料，當我們的七八輛三輪車停在王秀玲面前，收割機也開始收割她家的麥子。王秀玲即刻明白了大夥的善意，感激得說不出一句完整的話。
婦女們扶著她的身子，讓她安安穩穩地坐在地頭，勸她不要插手防備動了胎氣。自始至終，沒有人多說一句話，免得刺激她惹她悲憤傷心。
忙活了一整天，我們幾家鄰居湊在一起吃了頓晚飯。到了這個時候，王秀玲不在場，才敢談論胡立軍的事。
「過去這麼長時間了，胡立軍一直沒有露面。你們說，他是真的失蹤了，還是暫時躲在哪個隱秘的地方？」
「這誰能說得清？是不是真失蹤，只有他家裡人知道。」
「我覺得是真的。從他爸媽和媳婦的表現看，不像是裝的。」
「如果是躲起來了，也得有個忍耐的限度啊。平時可以不露面，可眼下正趕上麥收，總該回來了吧？」
「就是啊。他爸爸病倒在床，媽媽寸步不能離，只有她媳婦一個人挺著大肚子在地裡折騰。咱們都知道，王秀玲五六年沒能懷上孩子，胡立軍想孩子都想瘋了。這個節骨眼上他還能沉得住氣？不怕媳婦一個閃失把孩子弄丟了？依我看，他是真失蹤了。」
有了這個一致的結論，大傢伙都陷入沉默和嘆息聲中。我給每人遞上一根煙，趁機提出了自己的疑惑。
「唉，我一直不明白，胡立軍就這樣離家不歸，值得嗎？不就是二十五萬嗎？跟著他老同學再好好幹上兩年，錢不就能還上了？」
「你提到這一點，我倒是覺得，胡立軍失蹤不單單是因為躲債。」
「哦？還能因為什麼？」
「我也是瞎琢磨，不一定就是事實。」
「說吧，讓大夥聽聽有沒有道理。」
「憑胡立軍自己的本事，加上他老同學的關係，二十萬的債不至於躲藏逃跑，有家不能回。老同學擔保，打個欠條立個字據就行了唄。」
大傢伙都覺得不可思議，但誰也不敢妄加猜疑，做出恰當的解釋。此刻，另外一個人也提出了他的疑惑。
「據說，胡立軍輸急了眼，因為其中一個打錯了牌才爭吵不休。他氣昏了頭，抓起一把水果刀傷了對方。那個人當場倒在桌子底下。他是不是以為那個人會死，才潛逃？」
「嗯，這一點倒是可以解釋他老同學沒敢救護他的理由。可大傢伙非常清楚，這些話都是那幾個追債人說出來的，真實的情況我們誰也沒有親眼看到。」
……
3
等王秀玲生孩子時，不少村裡人估摸著，在這個關鍵時刻，胡立軍總該露面了吧。事實再一次讓大家徹底明白：胡立軍真的失蹤了，就連他媳婦和爸媽都沒有得到他的任何訊息。
王秀玲生了個男孩，可她和公公婆婆一點也高興不起來。養孩子需要花錢，可家裡沒有一個能夠掙錢的，只能賣了兩千多斤糧食勉強維持生活。
王秀玲騰不出功夫到地裡幹活，就只好把大部分地租給別人，以後的收入就更少了。只留了三分菜地，指望這樣可以節省點開支。
胡立軍 的老同學來家裡看望了一次母子倆，給了兩千塊錢表示了自己的心意。過了沒幾天，一個陌生男人代表老闆和胡立軍家裡人結帳。
自從胡立軍失蹤後，老同學就暫時安排這個陌生男人代理所有事務。現在，已經確認胡立軍沒有可能回來了，就正式委派這個人接管他的工程和隊伍。
胡立軍留下的機械和設備按半價折算，扣除平時老同學借給他的錢，又替他還上了那二十萬債，只剩下了兩萬六千多塊。陌生男人把三摞現金放在桌面上，一再強調和安慰著王秀玲。
「嫂子，債還清了，那幾個人從此以後就不會再找你們的麻煩。如果胡大哥和你們有了聯繫，你就可以勸他盡可放心大膽地回家吧。」
公公婆婆瞅了一眼現金，沉痛地搖頭落淚。王秀玲懷裡抱著嬰兒，目光呆滯，始終沒有吱聲。
陌生男人自討沒趣，尷尬地起身告別。王秀玲仍然毫無表情，無動於衷。
那個人也不過分介意，就和兩個老人打聲招呼。拿起公文包站起身子，臨走時反而又強調了一句。
「嗯……還有一件事必須向胡大哥交代明白，他當時把一個人捅了一刀，差點要了人家的命。幸虧我們老闆和他是老同學，就替他承擔了醫藥費，還請客送禮擺平了這件事。對方已經答應不會告他，也不會找他報仇。今後，你們家裡人不用擔心了，胡大哥也不必潛逃了。」
「謝謝你，謝謝你的老闆。」
胡立軍的爸媽雖然憤恨不平，但也只能裝出感激的樣子，把這個人打發走。就在這一刻，王秀玲終於控制不住大聲痛哭起來，懷裡的嬰兒嚇得撕心裂肺地嚎叫著……
最後，罵得最多的當然要落在胡立軍身上。罵他不爭氣，罵他沒良心，罵他不長記性，罵他不住悔改……
這些大嫂大嬸們，只能通過這種方式，替王秀玲發洩冤屈和憤恨之情。公公婆婆自覺兒子對不住兒媳，羞愧難當。
他們膽怯而又後怕地眼巴巴望著兒媳，生怕她一怒之下帶著孫子回了娘家。萬一兒媳婦也像兒子一樣再也不回到這個家門，老兩口就沒法活下去了。
這場風波過後，王秀玲的情緒開始越來越低落。隨著一天天煎熬，對丈夫的回歸越來越絕望。
隨後的兩三年裡，他很少回娘家，她不願意讓公公婆婆擔心害怕。因為每次回娘家，弟弟和爸媽都要催她改嫁。
她一開始為了孩子斷然拒絕，和娘家人爭吵，甚至翻臉。可她總得面對現實，考慮自己以後的日子。
她畢竟才二十五歲，姿色身段很受男人喜愛。趁這時候孩子幼小，帶著孩子改嫁時男方容易接受。
如果錯過這段時期，孩子長大記事了，再想改嫁首先遇到的難關，必須考慮孩子能不能接受。就算有人願意當後爸，面對孩子的敵對和仇恨，想安安穩穩過日子將是難上加難。
見到的和聽到的寡婦改嫁的例子，實實在在激蕩著她的身心。孩子眼看就要四歲了，再不答應弟弟和爸媽的要求，恐怕會自食其果，以後改嫁的意願將要更加艱難。
這一次從娘家回來，她反覆琢磨，猶豫了兩三天，才向公公婆婆說出了自己的心事。
「爸，媽，這幾年我一直堅持不改嫁，就是念想著胡立軍能回來。他犯了那麼大的錯，給家裡帶來這麼大的災難，我一概不計較。如果他回家了，我更不會追究。可惜，我給了他四年機會，他仍然沒有回家，也不給家裡一點音信。我實在不能再等下去了，希望您們能為我考慮考慮，答應我的要求吧 。」
老兩口的情緒和態度出乎王秀玲的預料。
老公公沒有說話，只是平靜地點點頭，表示肯定和默許。隨後摸出菸袋鍋，用打火機點著，淚汪汪地望著兒媳和她懷裡的孫子，明顯的難過和不舍。
老婆婆走到王秀玲身邊，挨著她坐下，久久地抓住兒媳的手。長長地嘆了口氣，憐愛而又感激地說。
「孩子，是胡立軍對不起你，是我們胡家欠你的，害得你受委屈了。胡立軍在外面胡搞你沒有提出離婚，一次次地原諒了他。可他仍不知悔改，創了這麼大的禍，你懷了孕沒有自作主張去打掉。陪著我們吃苦受罪，堅持把孩子生下來，又養了他這麼大。這當中，你有很多次機會可以提出改嫁，我們都沒有資格和理由阻攔你。可你一直堅持到今天才正式提出自己的心願，我們怎麼能忍心再耽誤你啊？孩子……」
說到這裡，婆婆開始哽咽起來，已經滿臉淚花。王秀玲也觸動身心的傷痛，控制不住和婆婆抵頭相哭。
王秀玲體會到公公婆婆的心情，就把孩子放進婆婆懷裡。
「爸，媽，您們不用擔心。無論我改嫁到哪裡，都不會丟下您們的，我一定會繼續照顧你們一輩子的。孩子跟著我，絕不會改性，等把他養大成人，必定讓他認祖歸宗。」
「呃，好孩子，我們相信你。從今天開始，你就放心去相親，找個合適如意的男人過好下半輩子……」
4
王秀玲帶著孩子改嫁，還堅持要男方答應一個條件，必須保證讓她繼續照顧好前夫的爸媽。很多男人不敢接受這個條件，王秀玲的第二次婚姻一次次延誤下去。
一年半之後，她弟弟的高中同學張亮，了解到王秀玲的情況，主動上門求親。他是一名消防員，在一次撲救山火時，被倒下的樹幹砸斷了左腿。
張亮當面向王秀玲表白，「我先是敬佩你的為人，緊接著產生愛戀之情。我一連想了好幾個日夜，總覺得自己應該給你一個幸福安寧的家，也又責任和能力和你共同承擔一切。請你相信我，接受我，我絕不會讓你失望……」
為了證明自己的誠心和能力，張亮提出給他一個月的期限。王秀玲一開始猶豫不決，因為張亮比自己小三歲多，還是第一次相親，她孤兒寡母如外還牽扯著兩個老人，有什麼資格享受這份特殊待遇？
沒想到第二天，張亮就拜託自己的爸媽來親自勸導王秀玲。
張爸爸是村裡的小學校長，首先發言表態。
「我們一向尊重兒子的選擇，也相信他這樣做並不是一時衝動。他和我們談論了這樁婚姻的看法和長遠打算，我們沒有理由拒絕和阻止他。」
張媽媽在鎮上開了個小超市，能說會道，竭盡全力替兒子開導王秀玲。
「……一些大道理我們不用再囉嗦了，總之一句話，我們和兒子觀點一致，都希望你能夠嫁到我們家來。……昨天，這孩子害羞，有句話沒敢對你說，他大膽上門求親，還一直擔心你會嫌棄他。這次，他特意讓我轉告你，不要誤會他對你的誠心，讓你認真考慮，也不要勉強你，非得讓你立馬答應他。孩子，你自己的事你自己有權做主，先給他一次機會，一個月後再決定回復他。……」
話都說到這個份上了，足以證實了這家人的誠心實意。王秀玲終於從憂慮中解脫出來，當即表態和張亮處一處。
張亮得到了王秀玲的許諾，馬上按計劃行動。他不花爸媽一分錢，完全靠自己的能力在鎮上幹一番事業。
不到半個月，門店簡單裝修後就開業了。
張亮特意邀請王秀玲和她公公婆婆來觀禮，當面承諾有能力供養老婆孩子和兩個老人。兩個老人一個勁點頭，並把王秀玲一把推到張亮跟前。
王秀玲激動萬分，情真意切地答應了這門親事。張校長興奮地抱起孩子，親暱地哄著，「叫爺爺，叫奶奶。哈哈哈……」
張媽媽拉過王秀玲的手，把一串鑰匙塞進她手裡。王秀玲疑惑不解，張媽媽用手指了指不遠處的一個小區。
「玲玲，兒子非得自主創業，做爸媽的總得在其他方面支持和資助他。你剛才說不要彩禮，我們做公公婆婆的就更得有所表示。喏，你看，第三排第一棟二樓右邊的房間，就是我們送給你們的新房。這個位置，離你公公婆婆的家很近，不到五分鐘就可以去照顧他們。如果他們同意，可以搬過來和你們一起住……」
此刻，王秀玲百感交集，腦海裡回放著這幾年的一切經歷。她不知該怎麼表達此刻的心情，只是不由自主地撲在新婆婆的懷裡痛哭起來。
新婆婆攬著未來兒媳，輕輕拍著她的肩膀。
「孩子，痛痛快快地哭吧，你這幾年受的苦太多了……以後，你和亮亮就好好過日子吧……」
5
隨著時光的流逝，有關胡立軍失蹤的話題一步步淡化，直至最後不再提起。胡立軍的爸媽和張亮兩口子生活在一起，張亮的爸媽沒到星期天就過來聚餐，彼此相處非常融洽，日子過得很快活。
王秀玲給張亮生了個女兒，已經上學前班了。眼下又懷了孕，她極其希望再生個兒子。
胡立軍的兒子上四年級，跟著張校長吃住在鎮中心小學。張亮和他媽媽各自做生意，效益都不錯。
這麼和和美美的一家人，本來已經走上正軌，應該一切如常地繼續幸福歡樂下去。可沒有想到，因為我的一句話，差點毀在我手裡。
我當時在天津一家冷庫裡打工，有一次老闆讓我陪他去送貨。半路上在加油站加油，我就趁這點功夫去廁所方便一下。
廁所門口有幾個垃圾箱，一個流浪漢把頭伸進垃圾桶裡翻騰著，把幾個飲料瓶塞進破編織袋裡。我見慣不怪，順手把手裡的飲料瓶丟在他的腳下，就進了廁所。
在我撒尿時，感覺到身後有人跟著我進來。我隨意回頭看了看，簡直嚇我一跳。
那個流浪漢兩眼直勾勾地盯著我，嘴巴張著，左手攥著編織袋，右手抖動著，慢慢舉起，用手指指著我，激動而又惶恐地吐出幾個字。
「你……你……你不是……二虎子嗎？」
他吞吞吐吐，說出了我的小名。我震驚不已，仔細打量他的臉。
儘管他蓬頭垢面，可那雙眼睛讓我覺得像一個人。他聲音嘶啞，可濃重的山東口音足以證明他是我的老鄉。既然他準確地叫出我的小名，難道……
我簡直難以想像，也無法相信，突然間出現在自己面前的，分明是已經失蹤十年之久的胡立軍。
「你……是不是胡立軍？」
我剛剛抬腿衝上前去，想進一步盤問和確認一下。他猛然間好像想起了什麼，膽怯地後退著，身子抖成一團，不讓我靠近。
「不，不，我不是……我不是……」
我小心謹慎地試圖一步步接近他，他始終和我保持五米多遠的距離，一步步後退著。
「胡立軍，真的是你嗎？你跟我回家吧，你爸媽等得你好苦啊，你媳婦……她給你生了個兒子，你兒子還沒見過你這個爸爸……」
「你是不是要抓我？……不……不……我不想死……」
他哆哆嗦嗦斷斷續續地嘟嚕著，我正想找機會貼近他，沒料到，他一下子甩掉編織袋，扭頭就跑。我緊緊追在他身後，大聲喊叫著，「胡立軍，別跑，我會帶你回家的。」
我越追他跑得越快，距離越拉越遠。他快速跨過馬路，等我追到路口時，紅燈亮起，一輛輛汽車響著喇叭從我眼前流動著。
我只能眼睜睜地望著他的身影，大聲喊叫。他不理會，繼續拼命逃跑，直到消失得無影無蹤。
我垂頭喪氣地回到加油站，如實向老闆坦白。老闆感慨萬千，當場給我兩天假讓我繼續尋找胡立軍。
卸完貨，酒店老闆特意給我一個房間，讓我安心住下來。還囑咐員工們留意那個流浪漢，只要見到他就及時通知我。
整整兩天，我沒有再發現胡立軍的蹤跡。他故意躲著我，我怎麼會輕易再次找到他？
我把這個消息通過電話告訴了妻子，讓她轉告胡立軍的家人。妻子一開始不樂意，怕影響王秀玲的生活。
我以自己的理由說服她，「做為鄰居，明明知道了胡立軍在外面流浪，隱瞞著不告訴他的家人，總覺得良心難安。你就把這個消息告訴他們吧，至於他們這麼做，我們就管不住了。」
妻子也覺得我說的有道理，就悄悄地告訴了胡立軍的二叔。二叔沉默了好長時間，最後才囑咐我妻子說。
「這個事，你們兩口子知道就行了，千萬不要再告訴其他人。我和幾個堂兄弟商量商量，具體怎麼辦是我們家族的事。請你不要介意，我不想你們兩口子再過問這件事。」
二叔話說得難聽，妻子很尷尬，非常生氣。可轉念一想，二叔顧忌太多，迫不得已才這麼說。
妻子向二叔下了保證，回家後就打電話按原話說給我聽。她一再警告我，把這個秘密埋在肚子裡，以後絕不向外人吐露半句。
丈夫失蹤她轉身帶孩子改嫁，鄰居只得把知道的秘密爛在肚裡。
隔了一個星期，二叔專門到了我家裡。特意告訴我妻子一件事，也用我妻子的手機和我通了話。
「大侄子，前幾天你提供了線索，我帶著幾個人去找了可。惜也沒找到，這件事就到此為止吧。說句真心話，我大哥大嫂現在過得不是很好嗎？王秀玲嫁了個好男人，把我們的孫子當親兒子看待。一家人好不容易熬過苦日子，就不要幹擾他們了。再說，我大哥有心臟病，再也受不得刺激了……」
他在電話裡一個勁地強調這個意思，我一遍遍 重複承諾，「二叔放心，你信得過我，我保證永遠不提這事。」
6
那年春節，我在鎮上一個小區門口見到了王秀玲。她抱著一個男嬰，手裡提著個大方便袋。
胡立軍的媽媽這兩天喘得厲害，她剛從醫院裡抓了中藥回來。我妻子從她懷裡接過孩子，親切地逗著玩。
王秀玲趁這個功夫，默默地望了我一會，才和我搭話。最後臨別時，她突然含著淚花向我們鞠了一躬。
「虎子弟弟，謝謝你。弟妹，也謝謝你。」
我不知道該怎麼回應，只能倉促之間，點點頭，表示理解，一切都明白。
我不免自嘆，對這件事，我是明白還是糊塗，一時之間還真的難以分得清楚。作品名：《無法言說的秘密》；作者：老叻