1.孩子的遐想
當我還是一個孩子的時候，我充滿著對這個世界的遐想。想著這世界上可能有怪物和神力的存在，並渴望獲得到達異界的鑰匙。小孩子都這樣，但我沒有想到，有的人，一生都懷著赤子之心，虔誠地守護著內心的永恆之境。
當我第一遍讀美國作家湯米·巴特勒的小說《抓落葉》的時候，我著實佩服那個名叫艾略特的倔強的小孩。艾略特從小就有點與眾不同，他能看到怪物，黑影一樣的怪物。當他把自己的見聞坦誠之後，收穫的只有無盡的嘲笑。
生活赤裸裸的現實，教會了他沉默。他不再跟他人分享自己的秘密，直到他再也無法守護自己的永恆之境，也最終開始學著迎合他人的期待。
我在讀《無聲告白》的時候，最喜歡其中的一句話，就是：終此一生，我們就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
《抓落葉》就是艾略特一生的記錄，他從敢於夢想，到最後緘默寡言，學著按照他人的期待生活，隨波逐流成為了最安全的一種生活方式。他內心始終在掙扎著，永恆之境再也回不去，但他卻在生活中，逐漸有了一點自己的領悟。
當他終於意識到，人活著不僅僅是為了快樂，我們要感恩擁有永遠比失去的多，而那些愛我們的人，他們用什麼方式愛我們，可能不是最重要。重要的是，被愛，已經足夠幸運了。
艾略特的童年，是每個人童年的真實寫照。守護我們的童年，就是守護我們心中的淨土。
2.平行世界
《抓落葉》這本書的結構非常的魔幻，剛開始讀第一遍的時候，你很可能不知道湯米·巴特勒到底講述的是什麼。及至這部小說接近尾聲，我才不禁驚嘆，這小說實在是巧妙！
小說以艾略特的一生為主線，其中又穿插著他妻子薩拉所寫的關於他的小說，那是一個創世的故事，故事裡有兩個善良的精靈，他們叫梅利亞姆和喬利斯。整個人體都是梅利亞姆的創作，她要她的旅行者去地球生活。可是，她又擔心人們因為太喜歡地球而不再回來，於是，就在人體的心臟旁邊開了一個洞。本來以為，人類會因為不滿足而回來，卻未曾想到，人類在地球上，因為無止境地追求快樂，不滿足就會變得很痛苦。儘管兩個小精靈使出渾身的解數，但依然無法改變這樣一個問題，那就是——人類永遠都不會滿足。
與之相平行的，還有另外一個世界，講述的是未來的世界。未來的世界，人們可以和死者對話，治療各種疾病的藥丸也被發明了出來。人們的生活更加便利，但情緒的痛苦依然在。
艾略特就在這兩個平行世界的間隔中穿梭，事實上，他也是這兩個世界的間接見證者。在自殺小組裡認識的班諾爾，他是一個怪人，永遠穿著一件過時的衣服，聲稱自己去過未來。因為知道自己是如何死的，所以，對這生命又萌生出一種新的感悟。雖然，他最終用跳河的方式永遠地結束了自己的生命，但他會活在未來。未來，有他愛的人。
平行世界這種模式的寫作，讓我們初次讀的時候，可能覺得難懂，但實際上，如果了解了作者的意圖，你會發現，這幾個空間巧妙的互補性。他們共同作用，讓我們更好地理解當下的世界。
3.對話
不管我們是否能夠活在未來，也不管我們是否被那樣創造，對於我們人類來說，來過一世，追隨自己的內心最為重要。不辜負活過一次，就不要隨波逐流。哪怕當個怪人，也要尊重自己的內心。
在《抓落葉》中，儘管艾略特走了彎路，可他最終還是與自己和解。選擇了自己喜歡的生活方式，選擇了自己喜歡的人。雖然人固然是孤獨的，但沒有什麼比過自己選擇的生活更痛快的了。
就像艾瑟爾曾對艾略特說的那樣：「如果你運氣好，人們會以自己知道的方式愛你，如果你真的非常幸運，人們愛你的方式剛好是你所期望的。」艾略特回問，「如果不是我期望的呢？」
「我想你得知足，被愛已經是很幸運的了。」
是的，被愛已經是很幸運的了。年少時候，覺得父母不理解，兄長的欺凌，但實際上並不是這樣。他們只是用自己的方式在愛你，終於，我們也可以和過去和解。
那個愛做夢的孩子，他終於長大了。帶著一點遺憾，但堅定不移地走著自己未來的路。
我們是否還在做夢呢，大孩子們，你們的快樂，是因為有家人和朋友的守護呀。要感恩。
4.追求夢想吧！
「我嘴裡裝滿了雨水不得不吞咽幾口，否則馬上就要溢出來了。我突然意識到，自己本質上是在一口一口喝掉天空，不由得大笑起來。」
《抓落葉》中，我特別喜歡少年時候的艾略特。
「行動才能取得榮耀，但是大部分偉大成就起源於靜止。」的確如此，艾略特迷茫地在生命中蕩漾了一段時日，朋友的呼喚，愛人的啟迪，個人的萌發，終於讓他不忍心放棄自己的生命。哪怕是見到摯友自殺，也還是選擇了勇敢地活下去。
對未來世界的幻想，那個有點科幻的有著精靈的創世世紀，讓我們回到生命的原點，啟發我們要好好珍惜當下的生活，勇敢地追逐夢想。因為，「痕跡是努力活著的人創造的，不是努力放棄的。」
這是《抓落葉》這部小說中，我最喜歡的一句話。
如果說，人生有什麼是最重要的，我認為就是體驗。只要是心之嚮往的，就無悔地追求吧。哪怕最後失敗了，那也不算真正的失敗。與抱殘守缺相比，勇敢地去探索，是對生命負責任的一種體驗。
《抓落葉》的作者湯米·巴特勒，他用「抓落葉」這樣的隱喻，來暗指生命中「嘗試」的本質。落葉飄飛，充滿著生命的靈動。它在跳舞，我們人類就是這其中遊戲的孩子，盡情地玩耍著。
對於生命來說，我們最大的意義，不是達到世俗中所謂的成功，事實上，也很少有人能夠達到且一直滿足。在這種情況下，告訴自己，來過，嘗試過，愛過，就已經是最大的意義。
每個人都是旅行者，把愛永遠銘記，你會發現，我們擁有的，遠比失去的更多。