接通電話，簡單寒暄後，還沒來得及提問，57歲的趙國榮便急切地問道：「能幫我家寶寶找份彈琴的工作嗎？在我有生之年，陪他鍛鍊生存和自理能力，等我走時也能放心了……」趙國榮說的寶寶，是她的兒子祖文寶，今年21歲，確診自閉症已有12個年頭。2008年，北京奧運會那年，來自黑龍江農村的趙國榮帶著兒子來到北京，最終在北京兒童醫院被確診為自閉症。區別於其他自閉症家庭激烈的痛苦反應，趙國榮和丈夫略顯平靜。
「寶寶7個月大時，發生過一次意外。」在趙國榮的印象中，他覺得這件事是兒子患上自閉症的主要原因。「當時正是過年，家裡用煤氣罐準備年貨做吃的，但東北冬天冷，屋裡通風不好，窗戶都緊閉著。」趙國榮回憶，「孩兒他爸給寶寶餵奶，他不但不吃，還吐了，逗他也不像平時那樣笑了，我倆覺著奇怪，但沒特別在意。」
直到趙國榮突然暈了，丈夫才意識到可能是煤氣中毒，趕緊開窗通風。過了一陣，母子倆緩了過來。但此後，祖文寶就變得沉默，表情減少。「他被貓嚇過，到現在寶寶都很膽小。」趙國榮說，曾經，外面汽車的轟鳴聲會刺激到祖文寶敏感的神經，脾氣發作，但經過康復訓練，這些年祖文寶已經逐漸適應。
祖文寶的這些進步，是趙國榮用無數心血換來的。自閉症，是一組以語言和交往障礙、重複刻板行為以及發育遲緩等為表現形式的廣泛性發育障礙，目前尚無明確病因，在治療上也較難幹預。一旦確診，意味著持續終生。實際上，早在2008年之前，自閉症孩子在中國還面臨診斷難的困境。
有很多自閉症孩子的父母在孩子確診前，幾乎跑遍大城市的大醫院，但醫生的回答卻是「不知道是什麼病，建議家長多陪伴。」這樣的困境趙國榮並未經歷，不知是幸運還是不幸，她說：「我們農場偏僻，寶寶5歲多離開農場才上了幼兒園，更別提早期治療了。」也是從2008年開始，每年4月2日被定為「世界自閉症日」，呼籲社會的關注。
2008年，確診後的祖文寶開始在北京某康復中心學習，鍛鍊語言交往能力，學習生活和自理能力。趙國榮這才深深體會到養育自閉症孩子的艱難與辛酸。「住校比走讀的學費貴一倍還多」趙國榮在臨近的村莊租房住下，陪著兒子邊學邊治。丈夫則努力掙錢，養家餬口，更重要的是給寶寶掙學習費用。
2009年起，祖文寶每周都要上5節語言課。對於來自農村的趙國榮來說，這是一筆不小的開支。「那時候丈夫起早貪黑，開著一個小火鍋店，還能讓寶寶學遊泳和鋼琴，」趙國榮說，但後來小店關閉，學費也漲起來，養育更加艱難。
對於自閉症孩子的父母來說，成長是一件「可怕」和「危險」的事情，尤其是青春期的自閉症孩子。趙國榮說：「寶寶青春期時，情緒特別暴躁，一旦刺激到他，他就會拽人的頭髮、踢東西，家裡的洗衣機都讓他踢變形了，鐵床板也讓他跳彎了。」回憶起那段時間，趙國榮反覆念叨，那是最難的時候。「那時我就哄著他，就像哄小嬰兒那樣，或者給他聽音樂，彈鋼琴能讓他安靜下來。」（圖為祖文寶正在表演彈鋼琴）
縱使黑暗瀰漫，一絲微光也是希望。祖文寶的微光就是音樂。趙國榮說：「在他很小的時候，他就很喜歡音樂，聽到有人彈鋼琴，很少有表情的寶寶就會特別高興。」細心的趙國榮緊緊抓住任何一絲改變兒子的希望，她問兒子，「你願意上音樂課嗎？」年幼的寶寶點了點頭。
於是，趙國榮竭盡全力地讓兒子學鋼琴。每周5節鋼琴課，儘管學費不菲，祖文寶至今已經堅持學了8年。即使後來，鋼琴課學費翻倍，也從未間斷。每次上完課，看著祖文寶雀躍的步伐，和他逐漸習得的控制力，趙國榮覺得這就是希望。
「有公益組織開設了很多免費的課程，專門教自閉症孩子，我就帶寶寶去學，寶寶特別喜歡去那裡上課，那裡的老師對孩子們特別包容，寶寶在那裡感到很放鬆」趙國榮說，「寶寶喜歡唱歌，每次聽到喜歡的歌曲，聽幾遍他就會自己唱了，他最愛的歌就是《父親》和《成都》。」在公益組織為孤獨症孩子舉行的成人禮上，祖文寶作為主唱，登臺表演，看到他自信的樣子，趙國榮激動地流下眼淚，「我從來沒想過，寶寶能像正常孩子一樣上臺唱歌。」（圖為祖文寶在成人禮上唱歌的照片）
就在祖文寶的語言、交往、自理能力不斷增強的時候，趙國榮開始考慮他的未來……
如今，趙國榮和丈夫雙雙退休，兩人的退休金足以維持正常生活。但這也意味著，夫妻倆步入晚年，今後，祖文寶該怎麼辦？祖文寶的戶口在黑龍江老家，雖持有殘疾人證，卻無法領取北京市的殘疾補貼。「他現在21歲，是學校最大的學員，也不適合繼續待著，該為以後考慮了。」趙國榮說。
這些年，我國第一批確診自閉症的孩子逐漸長大，家長們紛紛開始為孩子的未來做打算，趙國榮也是其中一員。「我跟他爸總會走在他前頭，到時候寶寶的撫養安置和就業問題該怎麼辦？」雖然祖文寶還有一個同胞哥哥，哥哥也表示願意承擔照顧弟弟的責任，但趙國榮還是希望祖文寶能夠自力更生，被社會所接納。
「連學校的校長都說寶寶彈得好，唱得也好，要是能進藝術團工作就好了。」多年來，祖文寶不止一次在各種活動上亮相表演。「他特別喜歡上臺表演和唱歌，還喜歡上音樂課、美術課和咖啡課，而且越來越自信，也學會了與人交往的基本技能。」趙國榮說。加上這些年，社會對大齡孤獨症孩子的關注度逐漸提高，年輕志願者對孤獨症孩子的深入了解和友善交往，她相信兒子是有希望找到活路的。（圖為祖文寶在彈鋼琴）
採訪即將結束的時候，趙國榮再次說道：「現在寶寶已經學會控制情緒了，也會跟人簡單交流，他能彈會唱，幹活還特別認真，請給他一個機會，他一定可以自力更生，將來，我也能放心了。」身為母親，趙國榮用心良苦。正如電視劇中提到的「父母之愛子，則為之計深遠」，作為大齡自閉症孩子的父母，他們的希望就是孩子能夠融入社會，自力更生。
編後語：每個自閉症患者都是來自星星的孩子，4月2日，世界自閉症日，讓我們一起關愛自閉症患者。