「下午的音樂會還沒散場，裡面金鼓齊鳴，冗長繁重的交響樂正到了最後的高潮，只聽得風狂雨驟，一陣緊似一陣，天昏地暗壓將下來。仿佛有百十輛火車，嗚嗚放著汽，開足了馬力，齊齊向這邊衝過來。車上滿載搖旗吶喊的人，空中大放焰火，地上花炮亂飛，也不知慶祝些什麼，歡喜些什麼。歡喜到了極處，又有一種兇獷的悲哀，凡啞林的弦子緊緊絞著，絞著，絞得扭麻花似的，許多凡啞林出力交纏、擠榨，譁譁流下千古的哀愁；流入音樂的總匯中，便亂了頭緒——作曲子的人編到末了，想是發瘋了，全然沒有曲調可言，只把一個個單獨的小音符叮鈴噹啷傾倒在巨桶裡，下死勁攪動著，只攪得天崩地塌，震耳欲聾。」——《連環套》（1944年）
01
一部好的小說，往往一開始就定準了敘述的基調
在講述寫作使用的技巧之前，我們先來弄明白什麼是「基調」和「聲調」。
小說創作中的基調，指的就是敘述基調，它是通過富有個性特點的語言調子、色彩氣勢、節奏等語言材料所顯示出來的作品基本調子。敘述基調之中包含著不同的敘述「聲調」，是以對生活的入微觀察、深切感受、親身體驗為前提的，是一種蓄久積深的態度，是一種自然宣洩。不同的敘述聲調的匯合交融、渾然一體，構成了一部小說敘述基調的主旋律。
也可以說，基調是小說內容、形式、思想藝術組合起來的基層情致，是作品風格的外在顯現，如喜劇明朗歡快，悲劇壓抑傷感，諷刺小品辛辣幽默等。
張愛玲是感傷型作家，她的大部分時間都無法排遣來自靈魂深處的感傷，文學作品中籠罩著某種疼痛，而疼痛來自不合理的現實秩序對人性的極端壓制。由疼痛而產生了悲憫，她認為人與人之間應該有平等的權利，她的感傷是針對人與人之間賴以相處的和平之愛的缺失。
她的小說幾乎都是關於文明與人性的哀歌，展示人的精神的墮落與不安，展示人性的脆弱與悲哀。
張愛玲的生活塑造了她的人生，她的人生又奠定了她文學創作的基調。
有著貴族家世的她，血管裡流出的是另一種氣質。其祖父張佩綸是晚清大臣，也是李鴻章的幕僚。張愛玲的祖母李菊耦是李鴻章的女兒，可謂是出自相府的千金小姐。李鴻章早年因周氏夫人沒有生下兒子，便過繼了幼弟昭慶的兒子李經方為子。後來趙氏夫人與李鴻章結婚，於1864年生下了李菊耦。
幼年的菊耦與兄弟一起在家塾中讀書，老師不僅為人謹慎，又有學問。所以張愛玲的祖母不僅能作詩，還善彈琴，也會弈棋煮茶，特別是對書畫具有一定的鑑賞力。她對歷史典故也很熟悉，與張佩綸結合後，有一次被問及「燭影斧聲」，即宋太宗弒趙匡胤的千古疑案，她回答得有理有據。
曾樸著的《孽海花》中就生動記述了一段張愛玲祖父母婚姻佳話。其中的擇婿就是指李鴻章家族中的那些女性，李鴻章並不重男輕女，況且他的女兒都文墨精通，聰明過人。在菊耦23歲時，她才被許配給李鴻章親自挑選的女婿張佩綸。
當時張佩綸犯事發配回來，已經40歲，相貌粗鄙，並且其繼室在發配期間已過世，李鴻章卻對其欣賞不已，認為張佩綸的才幹堪稱「今世藺相如」。
《孽海花》中的原文寫道：
「莊侖樵接著說：『相女配夫，真是天下第一件難事！何況女公子樣的才貌！門生倒要請教老師，要如何格式，才肯給呢？』威毅伯聽後哈哈一笑竟說：『只要和賢弟一樣，老夫就心滿意足了。』說完竟『很注意地看了他幾眼』，莊侖樵心領神會，馬上託人提親，『威毅伯竟一口應承了』。 」
《孽海花》裡的莊侖樵，當時幾乎人人知道，這是在影射張佩綸。不過兩人成親以後，張佩綸的仕途並沒有起色，菊耦38歲開始守寡，靠嫁妝維持生活。後來張愛玲無意間看到一張祖母中年時的照片，表情「陰鬱嚴冷」。而菊耦也讓女兒著男裝，讓下人稱呼女兒「少爺」，這種陰陽顛倒是一種朦朧的女權主義，她希望女兒剛強，將來的婚事能自己拿主意。
果然，菊耦的女兒張茂淵、兒媳黃素瓊（後改名黃逸梵）都脫離舊式家庭，到海外求學，自食其力，主張做新女性。張茂淵長年單身，而黃素瓊衝破婚姻，成了「出走的娜拉」，她是一個了不起的女人。張愛玲的母親黃素瓊雖然出身豪門，但由於是小妾所生，父母又早逝，所以童年並不幸福。
婚後的黃素瓊與張志沂每日都爭吵，終於日益升級的矛盾，變得不可調和。諸多原因致使她多次出走國外，後來一生漂泊在海外，最後孤苦地客死國外。作為張佩綸的兒媳婦，她接受了新思想，無法容忍丈夫張志沂不務正業、吸食鴉片、娶姨太太的行為，更看不慣他無所作為，這使兩人的婚姻最終破裂。
家族的日趨衰敗，家庭的不幸，父母的離異，自然給女兒張愛玲留下了抹不去的陰影，這種陰影體現在她的作品裡，對她的創作產生了重要的影響，也是她文學作品基調悲涼的根本原因。
02
「女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠，永遠。」人世間男女之間的故事，無怪乎被一個「情」字糾纏。
張愛玲能一遍又一遍回憶當初與愛人纏綿悱惻的情節，由此告訴自己，對方仍值得珍惜。實際上她心裡很清楚，有什麼是值得珍惜的？
她說：「女人就是比較念舊，不是對這段感情放不下，而是對自己曾經那麼全心全意的付出感到不甘心，至於什麼是值不值得，這樣的概念很淡。會時常回憶起，曾經過往的點點滴滴，對方的一點好處或是一點真心，都拿得起卻放不下。」
想要不再回憶以前的感情，對於一個不冷血的女人來說，是困難的。那些經歷過的感懷無法輕易抹去，「念舊」這種感情是會隨著時間沉澱的。在一段感情中，男人念念不忘的是感覺，但那種銘心或是刻骨的感覺會隨著時間流逝而逐漸淡忘，也沒有誰對誰錯之分。
張愛玲就是特別念舊和重感情的人，這奠定了她在文學創作中的基本格調——悲情。
她的小說主要表現舊小說情調與現代趣味的統一，有著鮮明的藝術獨創性。在中國現代小說和西方小說中，她找到了適合自己表達的調子。
在張愛玲的《連環套》裡，女主人公霓喜一生都在一群男子身邊周旋。正如連環套一樣，環環相扣，情節緊湊又自然，而這其中的每個人物都不是多餘的，他們都對霓喜的生活有或多或少的影響。比如梅臘妮，她是霓喜被第一任丈夫雅赫雅拋棄的一個潛在導火線，她的告密有著推波助瀾的作用。文中的每處伏筆都是精心設計過的，其中的一位人物——師太每天讀《南華日報》的伏筆設置，使霓喜發現自己被第三個丈夫拋棄這一事實顯得真實而自然。
在當時的中國女性作家中，張愛玲對女性有著深切的同情，並關注女性悽慘、悲涼的命運，描摹出一系列舊時代女性的群像，表現出處於男權世界裡的女性的悲劇命運。霓喜的三個丈夫都不是法律意義上的「合法」丈夫，在動亂和戰爭的背景下，《連環套》中的女主人公就是一位依附男性而生存的女人，與那時的社會有著真實的契合。
對於霓喜的第一任丈夫而言，她是買來的家奴；第二任丈夫把她收留為妾，也是出於同情而非真愛；霓喜和第三任丈夫是典型的依附式的姘居的情人關係，由於沒有得到婚姻的保障，在孤苦無依的生存環境中掙扎的霓喜，註定如漂浮的浮萍，無根可依。
在悲苦的生活中，張愛玲又把霓喜表現得如野草般強勁地活著，這是具有象徵意義的。所謂「連環套」，隱指陷入生活困境之中的女人為了獲得生存的希望，不得不掙扎於不同的男人之間。霓喜的這一生就沉淪在命運給她設計的婚姻「連環套」中，她的命運被掌控在一個又一個男人手中，直到沒有了可以綁住男人的資本而被拋棄。
小說的「基調」是悲涼的，人物形象鮮明，入木三分。在《連環套》中，我們看到了這樣一個可恨、可悲而又可憐的女性。她的婚姻帶有明顯的舊時代色彩，沒有愛情可言，只是一種交易——物質和欲望的交易。男人們與其同居，卻從不給她一個正當的名分，一旦有了新歡就將她拋棄。她年輕貌美、聰明精幹、潑辣、風流、刻薄、虛榮，她輾轉在幾個男人之間，得到了有限的物質生活和作為附贈品的孩子，她將自己的大半生年華付諸於此。她孜孜不倦地繼續著自己的連環套，直到沒有可以套住別人的資本。
霓喜年輕貌美，有很多垂涎她的男人，也有低俗的惡習。她貪圖財物，對人刻薄又刁蠻，為人虛榮，總想著從男人身上得到物質的享受。她認為，拴住男人的方式除了自己的姿色以外，還有孩子，但她沒有成功。最後，晚年的霓喜過著孤單而寂寞的生活。她是那個時代不幸女人的縮影。
「霓喜知道她是老了。她扶著沙發站起身來，僵硬的膝蓋骨克啦一響，她裡面仿佛有點什麼東西，就這樣破碎了。」
這是張愛玲的《連環套》的結尾。這是一個時代的悲哀，她一無所有，除了五個兒女。而對於孩子們，霓喜是沒有愛的，他們長大後面臨著與他們母親同樣的命運，這就讓小說有了更深層次的「悲情」。
《連環套》是採用舊小說的形式書寫的，比如「這孩子諸般都好」「見了這等人物，如何不喜」「一個鯉魚打挺，躥起身來」「鳳尾森森，香塵細細」「有海又有天，青山綠水，觀之不足，看之有餘」等，這些語句帶有明顯的舊小說痕跡，放在現代小說中別有一番風味，且在某種程度上，也暗示了女主人公的命運同舊小說形式一樣，最後終會被拋棄。
03
悲情，是張愛玲寫作中的基本格調。
她的小說中有許多古典小說的主題、意象，又融合了西方小說的技巧和現代派的表現手法。這些東西，令張愛玲的文學作品別具一格。
從張愛玲的教育背景看，她就讀的教會中學是一所由美國聖公會主辦的貴族學校——聖瑪麗亞女中。張愛玲一心想去海外留學，可惜戰爭爆發，她的留學夢成為泡影，她最終改念了香港大學。大學前兩年，她將學習精力放在英文寫作訓練、名家作品選讀等課程上，但在第三年的英文課程中，張愛玲的注意力就一直停留在英國小說名家的作品中。
她是個非常有創作自覺性的小說家，對小說文體深有心得，在她創作的小說中，靈感的取得就是來自海外的類型小說。她喜歡在創作之前先研讀英國小說中的世態人情，然後將其充實到自己的見聞以及身邊的故事之中——這樣的寫作，也就是最初的模仿，是符合邏輯的。
有了18世紀的英國小說為借鑑，張愛玲的「悲情創作」就有了參照，她的小說與簡·奧斯汀、毛姆等人的作品是可以進行共同研究的。在張愛玲的文章和談話中，她也多次提到蕭伯納、毛姆等英國作家。
她創作的《連環套》，故事情節同笛福的《摩爾·弗蘭德斯》的敘事方式酷似。《摩爾·弗蘭德斯》以第一人稱的手法書寫，書中的主人公從18歲到60歲一直以罪人的身份出現。女主人公弗蘭德斯生於監獄，在孤兒院長大，給貴族家庭當僕人。她被主人家的大公子誘騙後，被迫嫁給她所不愛的二公子。婚後五年，丈夫病死，弗蘭德斯成了寡婦。過了一段淫蕩的生活後，她再嫁給一個在殖民地擁有田產的人。不久，她發現丈夫就是自己的親哥哥。
笛褔的小說《摩爾·弗蘭德斯》中的主人公與張愛玲《連環套》中的霓喜十分相像：第一，主人公都是養女；第二，主人公都是通過一次次的非法同居來謀生；第三，兩人都有美貌並被男人熱烈追求，最後落魄，過上了安穩的生活。
這本小說對於當時的中國也具有一定的影響力。笛福的作品被稱為「英國小說中的巨著」，雖然女主人公遭遇了諸多不幸，但在面對這些事情的時候，她又體現了其特立獨行的人格，雖然經歷坎坷，但對生活充滿熱愛。
兩部著作還有一個相同之處，那就是小說的敘述方式。兩者都是採用主人公晚年回顧自己一生的方式開始敘事的，帶有傳記式的性質。印度商人、英國小官吏、西班牙修女等人，共同構成了廣東養女的世界，這也是當時中國殖民地的現實環境。張愛玲在創作中模仿了《摩爾·弗蘭德斯》小說中的文體，試圖通過這種獨特的文體來進行寫實。
當然，兩者也有不同之處。《摩爾·弗蘭德斯》中，晚年的主人公以懺悔的姿態來回顧往事，回憶過程中，她對自己的美貌和狡詐而沾沾自喜。在笛福的筆下，那些接近摩爾的人沒有一個人認識到她的真實面目，所以這部小說成了一個極具反諷意味的作品。
笛福當時處於「小說興起」的時代，他作品中出現的諷刺，是根據他的個人主義以及他對「精神拯救」的關心得出的結論。笛福在文學創作中，把人物與自己認識到的世界關聯起來，通過觀察，再把自傳回憶錄和流浪漢小說文體糅合進去，最終形成了一種別具一格的創作方式。
傅雷曾經批評張愛玲的《連環套》缺乏主題。對於這一點，張愛玲則指出，現代文學作品中不再那麼強調主題，只是讓故事自己說話，讓讀者獲取所需。她還認為，自己寫實的信念和方式是正確的，如果讀者不能理解，可能是因為新舊文人當時各自的局限性——「鴛鴦蝴蝶派」的舊派文人覺得張愛玲塑造的人物沒有「才子佳人」那般多情，而新式文人又覺得她的寫作不夠健康，缺乏明朗的主題。
在《連環套》中，張愛玲認為自己有一種新主題，她感動於霓喜對物質生活的單純的愛，霓喜在得到男人愛的同時卻得不到安全感，這兩者不能兼顧，也就是小說的矛盾點每次都使得霓喜人財兩空。文中的「我」是第三者，「我」在遇到老年霓喜後前去拜訪，聽到了霓喜對往事的回憶，其中並沒有摻雜敘事者「我」的評論。
對照張愛玲的其他作品，可以發現這部小說與笛福的不同之處在於，張愛玲是有意識地經營小說，絲毫沒有主人公自己的「獨白」。她以第三人稱來敘事，也不帶「我」的情感糅合。這樣就使得故事發展的三個高潮有些單調和重複，可是，在小說開頭設置雙層敘事結構，也是一種文學形式的創新。由此可見，在文學作品中，文學形式創新比主題自覺在創作中更為重要。
「你是浮塵中開出的一朵花，帶著一爐沉沉的女人香。在你的世界裡，原本只是在寂靜地等待著，那個懂你的男人。」
關於「愛情」這個人類永恆的主題，無論從誰的口中訴述出來，都有著別樣的美。這種情感體現了人與人之間的強烈依戀、親近、嚮往、無私以及無所不盡其心的關係，通常是「情」與「欲」的對照，愛情的核心是情愛。
在張愛玲的文學世界裡，男女的情愛，被描述得透徹，而她在自己的真實情感世界裡，卻無可救藥地迷茫著。在此處可以用一個詞，即「悲壯」來形容，她內心是柔軟而熱烈的，她與愛人的愛情也轟轟烈烈。
張愛玲生而缺愛，一部分是其家庭因素造成的，另一部分則是自戀造成的。故而她在愛情裡尋找到的並非純粹的感情，其中糅雜著強烈的索求。這就是她的文學作品給人帶來悲涼感的原因。
悲涼感，其實就是「感傷主義」，這種「感傷主義」起源於18世紀中後期的英國。當時由於現實矛盾的加劇，人們對理性社會產生懷疑但又無可奈何，所以寄希望在藝術和情感之上，藉此來表達心中的不滿和逃避情緒。
到了19世紀初，傳統小說大都以情節為基礎，遵循因果規律，重新組織現實生活。而「感傷主義」則開闢了一種以心理為載體，摻和了外部現實世界投影的敘事方式。「感傷主義」排斥理性、崇尚感情，所以也被人稱為「前浪漫主義」。它注重內心情感，誇大感情的作用，強調感情的自然流露，重視自然景物的描寫，特別是強調個性和個人的精神生活的刻畫。
任何一篇作品，都需要深入分析、理解其思想內容、體裁、主題、結構、語言，並理解它的風格，理解它所表現的作者的思想和感情。好的文學作品，都會有一個統一完整的「基調」，它是一個整體概念，是層次、段落、語句中具體思想感情的綜合表達。
作者|端木向宇 《暢銷書女王：張愛玲的33堂寫作課》
授權|子語文化
排版|小雅
審核|李子語
【熱點話題】關於#寫作#你有什麼看法？歡迎評論區留言，與紫翹書桌討論~