有天在視頻庫裡瞎逛，瞄到了這部不起眼的片子。
手欠點開，然後被嚇尿了。
也不用太興奮，算不上什麼恐怖片，而是2007年的一部科幻片：《迷霧》。片子來頭不小，根據懸疑大師史蒂芬·金的同名小說改編，導演弗蘭克·德拉邦特，代表作有《綠裡奇蹟》和《肖申克的救贖》。
雖然不是恐怖片，在我看來卻尤勝恐怖片，這片子到底有什麼可怕之處？警告：接下來會有嚴重劇透。
影片開始於一次暴風雨，湖面上飄來一片大霧。男主帶著兒子，坐黑人鄰居的車去鎮上的超市，購買日常用品。
一路上，一批接一批的士兵往大霧的方向趕去。男主隱隱感覺要出事了。到達超市之後，各主要人物悉數登場。大霧漸漸籠罩了整個小鎮。
突然，一個流鼻血的老頭撞進了超市，告訴大家霧裡有東西，地球很危險。
到目前為止，什麼也沒有發生，一切場景都只是在搞氣氛，讓你感覺到要出大事了，但又不知道會出什麼事。營造出一種心理學認為的最大恐懼——未知。
就在大家人心惶惶的時候，一位女士哭著喊著要回家，她的孩子還在家裡。當她請求他人來護送的時候，沒有一個人願意挺身而出，包括男主，他說：你別看我，我也有娃呢。
可怕的是未知嗎？不是的，真正可怕的，是在恐懼面前，人們都失去了同情、正義與勇氣，每個人都為了自保，躲在看似安全的小屋裡，祈禱自己還能夠活久一點。
男主跟店員到超市後門修理髮電機，需要打開卷閘門，男主認為這不是個好主意，受到了幾位藍領無情地恥笑。其中一位藍領兄弟相當不友好，對他惡語相加。
果然出事了，逞英雄的男孩被超大的章魚哥捲走，男主拼了命也沒有救回來，而剛才出言不遜的藍領兄弟完全嚇僵。
為了穩定眾人情緒，男主跟店員商量之後，決定先告知黑人鄰居。他們覺得，身為法律工作者，黑人哥們應該比較理智，不至於情緒化。
他們猜的對，黑人哥們相當理智，對於他們說的壓根就不相信，認為男主一群人合夥玩弄他的感情。藍領兄弟力挺男主，也沒能阻止黑人哥們帶著幾個「理性派」離開了超市。
「理性派」一出超市就全部領了便當。
可怕的是無知嗎？不是的，真正可怕的，是對自我經驗的迷信，在面對未知事物時一定要套用過往經驗的固執，是寧願執著於自己的理性分析，也不願去看看眼前真實發生的事情。
男主帶領一批人開展了生產自救，藍領兄弟成為得力助手。
夜晚，鴿子大小的蚊子來襲，人們終於親眼目睹了怪物。超市裡瀰漫著古怪的氛圍，一位神婆開始大肆傳教，並很快擁有了一批信眾。神婆的教義與男主的個人英雄主義針鋒相對，藍領兄弟惡狠狠地威脅了神婆。
為了取藥救人，男主帶領店員、藍領兄弟、兵哥哥等人摸到隔壁藥店，結果遭遇恐怖蜘蛛的伏擊，又有人壯烈犧牲。
藍領兄弟在這一戰中心靈遭受了重創，回來就匍匐在神婆腳下。
可怕的是吃人的怪物嗎？不是的，真正可怕的，是像藍領兄弟一樣，抓住身邊每一個可以抓住的東西，將其作為救命稻草一樣迷信著，一旦發現它不能救命，就立刻轉向下一個東西，並對原本深信不疑的一切嗤之以鼻。
在男主的行動下，事情的真相漸漸露出迷霧。
兩位兵哥哥在超市裡屋畏罪自殺，剩下的一位兵哥哥說出了他所知道的部分事實。一切都源自軍方的實驗，不小心打開了異次元大門，讓怪物蜂擁而至。
神婆立刻找到了攻擊對象，她手一指說「他是猶大，他有罪」，信徒們蜂擁而上，將兵哥哥群毆，有人捅了刀子，並在神婆的指示下扔進迷霧「獻祭」。他們忘了，兵哥哥也是當地人，很多人是看著他長大的。
藍領兄弟成了神婆得力幹將。
可怕的是迷信嗎？不是的，真正可怕的，是我們將一定要為自己所受的痛苦找到一個外部對象，歸罪他，報復他，殺死他，這樣一來，就不需要面對問題真正的根源了，我們因無力和無能所產生的憤怒終於有了宣洩之所。
男主覺得情況危急，當機立斷，準備一早帶著孩子和幾位親信出逃。
他們計劃先上車，然後開到哪裡算哪裡，運氣好或許能夠逃出迷霧。
超市距離汽車不過幾十米，結果他們損兵折將。除男主外，只有他的兒子、美麗的女士，和一對老年人登上了「洛亞方舟」。
男主開車一路小跑，跑快了怕驚動怪物。周圍一片慘澹，男主看到死去的妻子，途徑了哥斯拉級別的怪獸。他們一直開到汽油耗盡。
又傳來了怪獸的聲音，車內有5個人，男主的槍只剩4顆子彈。
四聲槍響。
男主絕望地看著遠方，等待最終的審判。令人更加絕望的是，等來的卻是救援的坦克和軍隊。
迷霧漸漸散去，汽車載著倖存者從身邊開過，男主在車下，片頭回家找孩子的女士在車上，他們看了對方一眼……
可怕的是命運嗎？不是的，真正可怕的，是個人信仰的崩塌，是對自我的放棄，是心如死灰，認為一切都已經結束，最後一絲希望都已經熄滅。
影片到此就結束了，留給我們一個落寞的身影，一個反英雄主義的結局，卻讓人回味無窮。
不禁想問，迷霧是什麼？
它不是異世界的大門，也不是故弄玄虛的恐懼，它就是下一刻的生活。是的，生活就像迷霧，你永遠不知道它下一刻送來的，是哪種怪獸。今天的戀人明天可能就會反目成仇，健康的身體可能很快就會遭遇病魔，幸福的家庭也許出門就會遇到車禍……
為了應對生活，有可能，我們學會自保，學會自私自利；有可能，我們拼命積累經驗值，學會用冰冷地分析面對一切；有可能，我們忘記初心，緊緊抓住一切利我的手段；有可能，我們變得怨天尤人，將自己的遭遇歸罪父母、他人或者社會；也有可能，我們一直堅信天道酬勤，努力奮鬥可以改變一切，直到被現實打到在地……
這才是最可怕的地方：生活絕不肯讓你稱心如意。
什麼才能拯救我們？
影片沒有明確給出答案，但答案也早已在影片之中。
至於答案在哪裡，就請你去片中尋找吧。