▲嚴歌苓的近照
我的公眾號有個《戰友作品》欄目，專門推介鐵道兵戰友的優秀作品。著名作家嚴歌苓也是鐵道兵戰友，她曾在鐵道兵以及兵改工後的中國鐵建總公司文學創作組8年，專事文學寫作。
《芝麻官與芝麻事》是1983年她採訪引灤入津工程所創作的短篇小說，發表於1983年10月由鐵道兵政治部編輯出版的《志在四方》雜誌。
我推介這篇作品，有三個理由：
一、嚴歌苓現在是享譽世界的名作家，看看她最初的文學創作，既有趣味，也有研究的意義。
二、這是一篇優秀的小說，通過總機班6名話務員的日常生活，成功塑造了一位潑辣、能幹、無私、體貼的女兵班長形象。
三、名篇佳作汗牛充棟，嚴歌苓是「鐵道兵」的作家，寫的是中國鐵建讀者熟悉的生活，中國鐵建有志於文學寫作的青年，更能從中獲得啟迪、教益。
這篇作品的創作背景是：
1982年，鐵道兵承建引灤入津引水隧洞工程，在全系統召集一批文學寫作骨幹，赴工地採訪。縱觀中國鐵建70多年歷史，反映一項工程的文學藝術成果可謂達到「巔峰」：電視劇《五百二十七級臺階》《沒有新娘的婚禮》央視播放；
報告文學集《地球上留下的痕跡》、詩集《瑰寶集》出版；其中報告文學《灤河水南流》，中篇小說《水之祭》發表於國家級文學刊物；還舉辦了一次鐵道兵引灤入津美術作品展覽。
時年25歲的嚴歌苓是眾多文學創作隊伍中的一員。這項工程於她直接的收穫是報告文學《家常篇》，小說《芝麻官與芝麻事》。
▲嚴歌苓在報社辦公樓5層的「寫作室」照片。
小說的生活原型是：
引灤入津工程指揮部有個6名女兵話務員的總機班，嚴歌苓在工地採訪2個月，吃住就在總機班。小說中的人物、事件，都有總機班的「影子」。「主角」班長，實有其人名叫劉小花，湖南井岡山腳下瑤族人，小個子，耿直倔強，吃苦耐勞，聰明伶俐。
後來與嚴歌苓成為朋友，至今往來。另外五個淘氣的女兵均來自城市，小說中人物的名字，帶有她們真實姓名中的一個字。
愛迪生說：「天才是百分之一的天賦，加上百分之九十九的汗水。」對於藝術創作來說，這個比例未必科學。嚴歌苓文學創作的成功，無疑有她的勤奮。劉小花說：「在班裡，她堅持每天早餐前寫2千字，有時到了飯點沒有完成，就罰自己餓著，喝杯鹽開水充飢。」
嚴歌苓當年就住在報社樓上，讀書、寫作是她的全部生活，幾乎見不到她「閒而無事」。她那時候就有「失眠症」，現已伴隨她三十多年。她從開始文學創作到現在，幾乎每年出版一本新書，數量之多被譽為高產作家。
嚴歌苓文學創作的傑出成就，既有她勤奮的一面，更有她非同尋常的生活體察能力，「源於生活、高於生活」的語言表達藝術天趣盎然。文壇封她為「故事聖手」，便是稱讚她超乎常人的「天賦」。
《芝麻官與芝麻事》都是生活瑣事，但小事的背後見人的品德、精神。不是戰場，沒有生離死別，鏟冰，破窗拿鑰匙，寒夜搶修通訊線路，將「特供禮品」上交，以及班長的出身、戀愛……一位可敬、可愛，內心豐富、敢作敢為的班長形象呼之欲出。
開頭、結尾，互相照應，可謂神來之筆：開頭是對矮個子班長的輕視，「五是美學概念」；結尾，班長離開，正如古人寫的「感時花濺淚」，「雪花是六個花瓣」，完成了一個從被「排斥」到敬佩、不舍的班長的真實感人故事。
——梅梓祥
▲嚴歌苓與「班長」（劉小花）在引灤入津工地。
芝麻官與芝麻事
不打仗，沒有比當兵更平凡了。
晚點名的時候，她們發現多了一個人。這個人矮得出奇，所以使她們如一組音階般流暢的隊形，在末端陡然塌陷。「她是誰？」五個姑娘帶著鮮明的排斥感猜度著。
她們稱自己的小集體為「五姐妹總機班」。「五」這個數字像是具有一定的美學概念。過去不是有兩部很受看的電影叫《五朵金花》、《五朵紅雲》麼?所謂「花」或「雲」者，都是五個絕頂出色的姑娘。另外，「五」還具有一定的整體感。
比如人的五根手指，假若增加一根，就會感到加得太多；相反，減少一根，又會感到剩得太少。總之，「五」是一種自然或非自然的規格，人們總習慣於維護這個規格。
她們驕傲自己的小集體中有許多近乎共同的東西。例如，相似的閱歷，相同的年齡，相當的身材容貌，甚至於相等的智商——都險些考上大學。多麼符合規格的五姊妹。那麼這位「規格」以外的幹嘛來了？……
（她真矮。可不麼，只到我下巴，頂多一米五。得了，撐死一米四九，不信打賭。嘻嘻，起初我以為她蹲著……）
「陳檀出列！」正在隊前訓話的排長斷然大喝。
陳檀一驚，趕緊煞住竊笑，向前跨了一步。兩眼大膽地朝排長直撲閃。
指揮所僅帶了這麼五個女兵到工地來。零下二十度的氣溫，她們能活著坐在總機前面就不錯，誰也不忍心與她們計較什麼內務、紀律、軍容風紀。連每早晨的出操都給她們免了。常常有人到參謀長那裡反映總機班紀律鬆懈。
參謀長卻總是嘿嘿一笑：「誰讓鐵道兵招女娃當兵哩？！」日長天久，這五個女娃兒意識到她們的優越，便更不把這個頂頭上司的小小排長放在眼裡了。儘管全指揮部只有這個小小排長敢對她們吆三喝四。
「陳檀，我最後一句話說的是什麼？」
陳檀一本正經地：「報告排長，你最後一句話是：『陳檀出列』。」
大家「哄」的一聲笑起來。公務班和警衛班的男兵們不敢大出聲，憋得渾身亂顫。
排長掄了幾回胳膊，依然不能使自己恢復到原先的尊嚴中去。他想發火，同時又想發笑，這兩種感覺使他全身臊熱，手癢酥酥的，真想上去拍她幾巴掌，連同她身後那幾個笑起來沒夠的同夥……而他現在只得冷冷地沉默著，用叵測的沉默來補足自己的懾服力。
果然，隊伍很快安靜了。
「好了。你入列。」排長的語氣出人意料的平靜。藉助天黑，他把個鐵青的臉嚴嚴實實地遮藏了。「從現在起，你們總機班的事，我不再過問，一切由新來的班長負責。班長可以直接向指揮部首長匯報。我的話完了。立正——解散！」到底氣未平息，關於這位班長的一切，他隻字不提，便甩手走了。
「新來了一個班長？」
「在哪兒呵？……」
「來管我們的？……」
▲總機班「六瓣雪花」，右一是「班長」劉小花。
五個姑娘時不時往那個矮小的後來者身上掄幾眼。班長是她……（哎呀！別笑哇。）
她卻挺大方地迎著五姊妹不友好，甚至是捉狹的目光走過來，居然還擠到了她們當中。
「認識認識吧！」她笑嘻嘻地仰著臉打量著未來的部下們：「吔？你們個子都不小。」
陳檀畢恭畢敬地俯下臉：「報告班長：平均身高為海拔一百六十五公分。」
另外四個姑娘都笑起來。在這片笑聲中矮個班長並無自卑之感，而且還挺熱乎地在每個人肩膀上拍了幾拍，倒像是她在對她們作某種審視或選擇。
「外頭好冷，都進屋吧！」她說著率先朝總機班宿舍走去——熟門熟路似的——跨著與她那矮小身材絕不相稱的大步，兩條大幅度甩動的短胳膊，倒也為她增添了不少老兵的風度。
「喲！班長，你穿的是六號軍裝吧？」
「五號。衣裳穿長莫穿短嘛。我小時候穿衣裳都縫進去一大戳，過一年放一點……
「喂，班長，你戴的帽子是幾號？」
「五號。我腦殼頂小……」
「那班長的腳也一準兒小，穿八號鞋吧？」
「瞎講！我腳板才大哩！我媽說，我家上幾輩的女人都不裹腳……」
五個姑娘鑽在暖烘烘的被窩裡，看著班長手腳不停地為自己張羅床鋪。她們覺得這位矮個子班長幹起活來怪有看頭，手麻利，腳也快當，並絲毫不耽誤嘴裡閒扯。班長很善談，任何一個話題都不會在她嘴裡斷線。一口普通話既流利又蹩腳，但自我感覺良好。
「班長，你哪年入伍的？」哈爾濱姑娘姜煒問道。幾經男兵們私下評比，她是五個姑娘中最漂亮的一個。她似笑非笑地：「你入伍時，體檢一定不嚴格……」
「不嚴？」班長聳聳眉峰：「哪個說的？！過了篩子又過籮，全縣就驗上我們十個！」
「都像你這麼……高？」她顯然把「矮」字臨時咽了回去。
「吔！」班長停了手裡的活，盯著姜煒：「你莫以為只有你們北方人配長大個子！……」
「說真的，大個子佔啥便宜了？」秦皇島姑娘朝姜煒擠擠眼（厚道點，別哪壺不開提哪壺。）「大個子吃飯費糧、穿衣費布，住房佔地方……」
「看戲好呵！我們鄉場上演壩子戲，儘是大個子討便宜，我頸子伸成個老鴨，還是看不見呢……」班長毫不在乎地接下話茬，反倒使五個姑娘不知所措起來。
「班長，你到底一米幾呀？」
一直光笑不開口的李曉溪打了個長哈欠問道。
「一米五……三。」
「那也不算太矮嘛！」
班長的臉突然紅漲起來，為大夥並不計較她這個顯而易見的謊言。而等她再次抬起頭時，發現幾個姑娘皆用被子蒙住頭，身體一聳一抽的。她這才悟到自己鑽了圈套。她站起身撣撣土，又發了一會楞。
這原本很暖的屋子驟然給她一絲兒冷感。這個集體是陌生的，排異的，她是孤單單的。而她從小到大何曾孤單過呢？從小學她就開始當幹部，參軍前已經是公社的團支部書記。她周圍總是圍繞著許許多多的人，她習慣那一雙雙信賴的眼睛。
奇怪，那時她怎麼沒顯得這樣矮？矮，能怪我麼？我出生的時候，父親死了，後來長大聽說，那叫做三年自然災害，父親把糧省給就要臨盆的母親……矮，能怪我麼？
姑娘們睡熟了,鼻息中帶出輕輕的唿哨。
隔壁總機房傳來劉莉時高時低的聲音，她在值夜班。
「呵？……好的。北京麼？我是三四·工程指揮部……」
「天！這嗓子怎麼擠這樣細？……」班長被這非自然的嗓音惹起一身雞皮疙瘩。她們哪兒像當兵的？從明天起……」班長翻了個身，不知怎的一來心裡熨帖多了，閉眼便睡去了。
一覺醒來，小個子班長抖擻擻上任了。
「聽著，床上一律不許搞名堂，那些紅的綠的都收下去！」
幾個姑娘撇著嘴，摔摔打打地把自己的小世界清理了一遍。劉莉床頭的「維納斯」，陳檀枕邊的「阿童木」，姜煒窗臺上那個會眨巴眼的金髮娃娃，統統被迫進了箱子。
「還有，你們軍裝裡的紗巾，全解下來！」
沒說的，這更不符合內務條令。自文工團來工地演出，姑娘們立即得到了啟示，在軍裝與脖子之間襯一條色彩宜人的紗巾，軍裝立刻得到了改良，不顯得那麼「土氣」、「臃腫」、「呆頭呆腦」了。你班長就不知道什麼叫美麼？……
「喂！大家都出來一下。」
不等消停，班長又在院子裡叫起來。從窗玻璃上可見她一起一伏的頭頂，加上那嗤啦刺耳的鐵鍬聲，她們斷定她在門外鏟冰。那冰是姑娘們的「集體創作」——每晚上的洗腳水加上每早上的洗臉水，潑一盆凍一層，日復一日，早已結得明晃晃、光溜溜。
幾個姑娘閒著的時候，常聚在窗口看「冰上芭蕾」。她們窗下是條過道，每天總有不少人姿態各異地從冰上扭過去，供她們解一番悶。最精彩的是，那天竟窺見一向矯健的排長趔趄了兩米有餘，帽子也落了地。她們快活得立刻圍著屋子「遊行慶祝」，連排長黑著臉矗到了門口都未及時發現。
「以後不許你們再往門口倒水！把人摔壞了怎麼辦？！」
陳檀扭過臉問其他姑娘：「你們摔壞了麼？」
「沒有。」
「聽見麼——沒有。排長，你往後多練練就好啦。要從難從嚴……」
排長不再與她們理論，但當即宣布了一條新規章：誰再往門口潑水，當罰鏟冰之苦役。日後排長並沒有來追究新規章落實如何，因為他學乖了，另闢了新徑。
「哎！你們聽不見麼？耳朵裡灌了洋灰了是不是？！」
班長呼哧帶喘地站在門口，朝每個人盯了一眼，然後將幾柄工兵鎬往腳前一撂，意思是：你們看著辦。一會兒，玻璃上又映出她忽上忽下的身影，動作幅度較之剛才更大更猛，只是嘴裡不再出聲了。
胡玉玉拾起鎬頭，朝姜煒聳聳肩膀。
「她火啦？」
「嘻！長得跟獨頭蒜似的，味真竄！」
劉莉趕緊拾起另一把鎬，她是個乖覺的姑娘，作什麼從不打頭，也不落後。
陳檀末了一個從屋裡晃出來，兩手抄在袖筒裡直嚷：「我說這種青銅時代的勞動方式也該改革一下啦！現在什麼時代你知道麼，班長……」
班長頭也不抬：「不知道。」
「『∪FO』、雷射、電子、原子能、黑洞、白矮星的時代……」她鄙夷地看著班長每一鎬啃下的小冰碴子。她的知識猶如百科全書的目錄，內容部分皆是「……」
「唉，這把鎬頭太矮了，大概專為矮人設計的吧？」
大家哄然而笑。這笑是對陳檀的俏皮話習慣的捧場，儘管她的俏皮此時頗牽強。
班長扭過身：「陳檀，你說哪個矮？！ 」
「我說矮點好哇……」
班長兩眼逼著她，鼻翼一張一合。其他姑娘很自然地站到了陳檀身邊。然而矮小孤立的班長毫不氣餒，手撐著鎬把，突然挑起一邊嘴角笑笑：「當我沒見過比你高的？大樹枉長千年，摸天高，裡頭空的。伐倒劈柴燒鍋，高也高得冤枉，曉得啵？」
「喲！」陳檀半天回過神：「你是班長不是 ？」
「是——哦！」她又高高舉起鎬頭，「還是黨員！矮子入黨不妨事，你咋個？」鎬尖砰然落下，冰層炸出無數道白泛泛的裂紋。
陳檀的聲音一句弱似一句，擰著下巴頦，左一個白眼、右一個白眼朝班長後脊梁上甩，這個從不輸嘴的姑娘今天顯然被治住了。她一躬身子，「嗚」的一聲哭開了。伴隨著她的嗚咽，班長那邊的鎬聲越發得意地「叮噹」直響。
劉莉早在兩人「壓子彈」的時候就預先溜回屋子裡，又嫌屋裡不夠太平，乾脆鑽進總機房。
「班長跟誰幹架了？」李曉溪摘下耳機問道。
「沒幹架……是吵架。」
「真遲鈍，那不一回事！……喂！要哪裡？跟你說線路不好，催也沒用！夠嗆！這個班長真行，頭一天就幹架！」
「沒幹架……是吵。」劉莉嗡聲嗡氣地強調。
到了快開晚飯的時候，班長才下令收工。這一天的收穫是清除了「非一日之寒」的堅冰，外帶在宿舍門口挖了一條排水溝。等大家都歇下來捏腿揉腰的時候，班長一個人還在忙乎，說是要製作一個漏水鬥，揚言是「超現代化」的。
她找來一截破煙囪，又揀了個沒底兒的臉盆，又敲又砸，不亦樂乎。（她就不累？不知道歇歇？管她呢，別去理她，且讓她一人去消耗她多餘能量吧。我們可累壞了。班長，你大概從此不讓我們過好日子了。）
終於趕在晚上倒洗腳水之前，一項重大科技項目落成。(窗臺上接了個漏水鬥)。
「喂，看看，瞧瞧！當今地球正設法與UFO交流，一個飛碟誘捕場將在美國建成，與此同時，我們倒水實現了自動化……」一臉煤煙子的班長扯開產品推銷員的嗓門。
大夥樂了。（這班長蠻不賴！）
班長輕輕蹭到陳檀身邊，低聲道：「喂，哪個記仇是小狗……」
▲「班長」劉小花（中），右一為楊連第的愛人閻福珍。
一個禮拜下來，總機班的生活全部改弦更張。首先，每早晨必須毫不例外地跟著指揮所機關到冰天雪地裡出操；其次，再也不許求炊事班幫忙挑水。班長找了根扁擔，每人輪流挑，一周輪一圈。周末和周日歸班長，挑不動的也歸班長。
類似的大小規定，五個姑娘嘟囔著嘴見諸行動了，雖然勉強，卻又無以抗拒，日子一長也就快快活活了，習慣成了自然。
元旦臨近，省市慰問團來參觀施工，送來一大堆慰問品，總機班六個姑娘一人得到一包糖和一個袖珍半導體。班長跑去向排長打諢：「你也有那些東西麼？」
「什麼？」
「慰問品呵！」
「我哪有你們討人喜歡！」排長譏嘲地哈哈道：「全指揮所幾千人就養活你們這幾個嬌小妞，有什麼寶貝還不先往你們那兒送！」
「呸！」
班長經過一番調查後，才知道排長並非打諢。慰問品為數不多，只夠發給隧道裡施工的戰士，其它人都沒有，連指揮部首長也不例外。她趕緊回到屋裡，把已經塞入她那個紙板箱最底層的半導體翻出來，和那包已經吃了一小半的糖果一道，送到參謀長辦公室去了。因為她聽說這是參謀長對她們的「特別照顧」。
「……退回去？憑什麼？！」
五個姑娘虎視眈眈地瞪著她。
「憑什麼？憑公道。我們不流血，不淌汗，吃得飽飽，為什麼要照顧？……」班長被高大的部下們圍在中間，辯得臉紅頸脹。
沒人應聲。（這太過分了班長！這已超出你的職權範圍了，班長！你無權要求我們和你這個黨員軋軋齊，班長！你要犧牲我們全體的利益掙你個人的表現，班長！……）唯有劉莉時而朝班長不安地笑笑，以表示無能為力的歉意。
「這樣不好嘛……」班長漸漸詞窮：「這樣不對的……」
「怎麼不對？發的！給的，又不是偷的！……」李曉溪往床上一歪，面向裡，把半導體的耳塞堵進了耳朵，表示她的耳朵已經開始派別的用場。
陳檀把半導體往班長床上重重一拍：「不就十來塊錢的玩藝？也嘔這份氣！得啦，沒我事了。班長，我可不是那號財迷！」
劉莉獲釋一樣喘了口氣：「我也不是……」
李曉溪接上話：「對，我是財迷。我是看見不要錢的東西就走不動路，逮著不要錢的糖就撐個飽——那種財迷。」她知道陳檀已把糖吃得一顆不剩。
「我惹你了麼？！」
「我好像也沒惹你呀！」
劉莉大驚失色。（壞了！咱們自個怎麼也幹架呢？這都怨你，班長。你沒來的時候，我們可過得跟共產主義似的……）
胡玉玉快速地忽而把頭轉向李曉溪，忽而又轉向陳檀，那表情像在桌球臺前看一場激烈的爭奪賽。（班長，這局面你慢慢收拾吧。）
屋裡漸漸靜下來，而且越來越靜。靜得讓人心動過速。
「嘿嘿……」班長毫無必要地笑了一聲：「我也是多事。其實……這些東西嘛，你們喜歡就留著，我是要來沒用處，才拿去退了……」
李曉溪對著牆冷冷一笑：你班長並不是什麼慷慨之輩。新軍裝攢了一撂，逢好太陽天總忘不了拿出去曬曬，自己穿的那身軍裝都洗毛了邊，還不捨得動用新的；尼龍襪子也不花錢買一雙，成天穿部隊發的老線襪，走幾步路就得往上抻抻，不然全縮到腳底板下面去了；
從來沒見你花錢，每次假日大家進城，你也跟著去，跟著在櫃檯邊挨一通擠、對花梢的商品咋一番舌，就跟著回來了,若有人建議進館子吃點餛飩之類，硬要替你掏一份錢，你也不過分推辭。據說你存摺上的數目已進了三位數。一個半導體值一個月津貼了，你班長能白不要？總有目的吧……
大家各懷一副肚腸睡覺了。第二天一早卻不約而同都來到參謀長辦公室，悄悄把五隻半導體整齊排放在辦公桌上。
排長擠眉弄眼直笑：「怎麼？還是怕班長吧？」
「少胡說！我們誰也不怕。」
(那我們怕什麼？真逗！)
姜煒託人從天津捎來一雙黑色的高跟皮鞋。一打開盒蓋，幾個姑娘險些暈倒——那皮鞋絕了！
「就沒見過這麼嘎的樣式！」陳檀第一個套上鞋，在屋裡走了兩圈過了癮。
「快脫下來我試試……嗬！夠提精神的！這皮子是甲級的，不算頂好，還有特級的。」李曉溪穿了便不捨得脫，儘管臉上作出見怪不驚的模樣。
胡玉玉拿起鞋端詳著：「姜煒，誰給你捎的？這人可真會買東西……」
姜煒抿嘴笑著，一臉幸福的紅潮。她已經談戀愛了，是天津輕工業局的一位團支書，她哥哥大學裡的同學。這在總機班是個公開的秘密，若是有人正而八經問她，她會拍胸跺腳地否認；但別人完全漠不關心，她又有幾分失望，就會變著法兒的透點什麼跡象出來，以供經久不斷地吊著大夥的胃口。
現在皮鞋在胡玉玉腳上。一陣陶醉過去，姜煒發現皮鞋已沾了不少土，錚亮的鞋面上已出現了兩道淺淺的褶皺，她心疼地輕抽一口涼氣。
一直擠在中間的班長見胡玉玉剛脫下一隻鞋，便趕忙伸手抓過去。
「嘻嘻，讓我們山裡老俵也來洋一盤！」她脫下棉鞋，部隊發的老線襪早已在腳底板縮成一團。她有些難為情，趕緊把襪子抻平展，又朝姜煒抱歉地笑笑，才拙手笨腳地把她那雙與身材完全不配套的大腳往皮鞋裡塞。此刻用「塞」這個動詞頗準確。
姜煒：「哎喲！班長，我這鞋非讓你撐炸了線不可！」
班長臉紅了：「嘖嘖，襪子太厚……」
「要不，我借你一雙絲襪……」陳檀建議。
班長搖搖頭，臉更紅了。因為她瞥見姜煒正用五內俱焚的眼睛盯著她的腳，她不敢再耽擱，趕緊把好不容易塞進去的腳拔了出來。
「班長，你這腳長得……」李曉溪嘖嘖嘴。
「我這雙腳板是小時候上樹長野了！只有部隊發的鞋對我的號。嘿嘿……」
「班長，趕明我回家路過天津，給你買雙大點寬點的皮鞋……」胡玉玉安慰道。
「我不買……」
「買吧，買吧，穿上高跟鞋你可就顯個兒啦！」
班長使勁搖頭：「我穿上也不像那回事。再說現在是戰士，條令規定……」
姜煒敏感地笑笑：「放心，班長。我們都摽著你，你不穿，我們也沒那麼大膽子。這雙鞋復員時再見嘍！」
（哎呀呀，空氣裡又有了些不愉快的分子。你呀，班長，這種時候偏拿條令來掃大夥興致！）
門「砰」得一聲被撞開，劉莉驚惶失措地站在門口，未及張口，眼淚已成兩路縱隊湧下。大家都被她這模樣嚇住了。
「你怎麼啦？！……值班值得好好的……」
「我……我要上廁所！我肚子疼，瀉肚子！」她雙手捂住腹部，兩腿一前一後地扭動。
「那就快去，哭什麼呀！」
劉莉哭得越發慟動。「我，我剛才出來太急，把總機房的門給撞上了！」
「鑰匙鎖裡面啦？！……」
「可……可不！哎喲，肚子喲！」
「你先去廁所，快去！」班長把她從地上拽起來，搡出門。這時，聽見機房裡的電話鈴響炸了窩。
「我不去！我去了就……失職！」劉莉又捂著肚子折回來。
班長眼一瞪：「呵呀，祖奶奶！你未必想屙在褲子上，快滾！這裡有我……李曉溪，去把備用鑰匙找來！」
李曉溪咬著下嘴唇不吭氣。那把備用鑰匙早在兩個月前就弄丟了。去縣城配，人家要她把鎖拆了拿去才接活兒，她怕動靜太大免不了挨訓，也就抱著僥倖心理把這事瞞了下來。
三個人跟在李曉溪後面，一會床上，一會床下地瞎忙一通，陳檀找來鐵鍬，要將那幾塊墊地磚撬起來，認定鑰匙一準在那夾縫裡。李曉溪終於良心發現，不忍心再這樣毫無結果地折騰大夥，她蒙住臉哭起來：「別找了！是我撒謊！早就丟了……是打球弄丟的！我等著處分就是了……」
三人一聽，又惱又急，班長兩眼發直，「咳」了一聲蹲下身子。隔壁的鈴聲刺耳錐心，如同喊救命一般……不能想像，偌大一個工程割斷了彼此間的聯繫，會是怎樣的景況。
結果是班長從機房後面破窗而入，才挽救了這場危機。（機房需要防塵，窗子必須開得很高很窄。從那裡攀上去簡直是奇蹟。這當然全仗班長從大山裡帶來的一身樹猿般的真功夫。儘管代價不小，她臉被釘子刮破，血流不止；不過她本人認為最為慘重的損失是褲腿撕了條豁口，足有兩寸！)
當天下午，參謀長當著指揮部機關一百來人，把班長叫到隊前。
「這是你們總機班誰幹的？！」誰也沒見參謀長這麼兇過，「簡直是破壞、搗亂！通訊中斷二十四分鐘！……誰？誰幹的？！」
「……我。」班長呻吟似的哼了一聲。
「停職三天，寫檢查！」
「 是。」
班長低著頭，在一片黑鴉鴉的隊伍前，她顯得更矮了。
五個女兵默默地淌下眼淚。這是她們第一次為別人流淚……
▲「班長」劉小花維修通訊線路
連下幾天雪，忽然又放晴，雪水化了，積成一串串酷似鐘乳石的冰柱。在這樣的季節，電線被冰雪墜斷的事時有發生，檢修站忙不過來，班長便將某幾處的查線任務主動分擔過來。(這叫作掙表現——聽說班長想提幹哩！)
這天夜裡，19號與20號隧洞將要貫通，這是施工中的關鍵時刻，萬一電話線發生故障，損失將難以估量。下午，班長把女兵們召集在一塊，主張去查查線路，結果遭到大多數人的反對。理由是每天下午有兩個鐘頭的文化複習。
這是她們再三向參謀長請願而獲得的。她們準備服役期一滿，即向大學發動再次衝刺。這理由正當，強硬，並符合時代呼聲。班長被駁得啞口無言，只得獨自背著工具跑上路。
冬日天短，此刻已完全黑下來。風在山野裡噓溜溜地尖叫。班長一再壯起膽子往前走，她有些後悔自己賭氣與逞強了。
約摸走了一個鐘頭，果然見一根電話線被冰凌墜得形如彎弓，若不及時搶救，是必斷無疑了。班長把冰柱捶落，又攀上線杆，將線搖緊。接下去，又是第二處，第三處……漸漸地，她感到體力已隨全身的熱量耗盡，兩片冰涼的胃壁相磨，不斷向大腦輸送飢餓的信號。
抬頭看看，半輪月亮淡如將要融化的冰凌，浮在深灰色的夜空一隅——少說有八點鐘了。
幾輛軍用卡車風快地駛來。凹凸不平的臨時公路使車身大幅度震顫，若不是那震耳欲聾的聲響，倒頗像波浪中的行舟。班長跑向公路，她解棉帽拚命朝軍車搖著：「同志——搭一截……」
但車一輛接一輛毫不猶豫地開過去了。那車上伏著怪獸似的龐大機器與車廂的碰撞聲淹沒了她的呼喊，也許怪她個頭太矮，壓根沒被發現。她拖著越來越重的兩條腿繼續往前走。風聲渲染著山野的寂靜與黑暗，她禁不住頻頻回頭，而每次返顧都使自己猛打一個寒噤。
「好了，天保佑，這是最後一處……」
班長長長籲了口氣。一剎時她想到火爐，溼透的棉鞋將被烘得乾爽而鬆軟；想到大碗盛著的麵條，用辣醬拌得紅紅的；再來一盆熱水，把此刻刺痛的手與腳泡一泡，讓所有的凍瘡痛痛快快地奇癢一陣。最後鑽進厚厚的被窩。
她被所希冀的東西激勵了，居然興奮起來，趕緊套上腳蹬，飛快地往線杆上爬。一步、兩步……頂多五步，她不容置疑地出溜下來，一屁股摔在雪地上。再試一次，仍然如此，憑她攢多大力氣也白搭。
此刻，地心引力作用於這個矮小的女兵更顯得絕對而必然。她伸手往線杆上一摸，明白了：那杆子上原來塗了一層瀝青，早已凍得堅硬溜滑，腳蹬子根本扣它不住。怎麼辦？……她與那高大無情的線杆對峙著、僵立著，不知呆了多久。
氣溫還在急劇下降，連她露棉帽外的短髮茬已凍得直豎起來，像刺蝟的毫。她想哭，但搶在眼淚前面的卻是一陣憤怒。她發狠似的將兩隻腳蹬甩了老遠，又扒去鞋襪，朝掌心啐了口唾沫，就這樣赤手空拳朝線杆上攀。
赤腳上樹是她從小練就的看家本領，無論多高多大的樹，她能在上面騰翻自如，像一隻獼猴兒。她能隨心所欲地摘下一蓬野梨花或一串帶刺的青板慄。她能掏著樹梢頂端的雀巢中的雛兒……不過此刻可不同，線杆頂端的風格外大，格外冷，她感到手和腳立刻就不復存在了……
「再找不到班長，我們怎麼辦？……」
「怪誰呢？怪我們自己！怎麼也不該讓她一個人去查線……」
「現在說這些還有啥用，當時大夥都賭著氣……」
(賭氣、賭氣，該死的賭氣！)
「班長會不會……有什麼……出什麼事，」劉莉哼哼唧唧、語無倫次地猜測著：「聽、聽說這山上……有狼。」
「行了！劉莉！」陳檀帶著哭腔斥道。
胡玉玉突然停下腳步：「哎，你們聽……」
「什麼？！」其他人趕緊解開棉帽的護耳，果真聽見遠處一個人在唱歌：「……我們的家鄉，在希望的田野上……呵……」
「是班長？！」可她們從未聽過班長哪怕哼一聲小曲。
歌聲時斷時續，也許她此刻是為了壯膽，所以把調門起得極高，近乎嘶喊並走腔走調。
女兵們迎著歌聲跑起來，幾支手電筒將前方的路照得雪亮。
「班——長！」
那個矮小的影子在路盡頭停住了，一動不動猶如半截向來就矗在那兒的樹墩子。一會兒她慢慢將手伸進褲兜，「譁啦」一聲，從褲兜裡傾出數塊大大小小的鵝卵石，那是她為自己準備的「武器」。
▲當時中國鐵建報紙報導青年作家嚴歌苓。
姜煒挑水的樣兒煞是好看：肩斜著，腰扭著，脖子上凸著一根嚇人的青筋，臉蛋憋得像塊紅緞子。男兵們一見她走來，皆把臉貼在玻璃上，齊聲唱著秧歌調，喊著鑼鼓點。
姜煒一慌，桶裡的水晃出去一半。班長正巧去井臺洗衣裳，見姜煒這副怪樣，忙從側面一插，扁擔穩穩換到了她肩上。她回頭莞爾一笑，輕得像一縷煙似的走去。如果說班長也有嫋嫋婷婷的時候，無疑是此時了。
姜煒看看周圍無人，便小跑著攆上班長：「班子，那件事……你到底有個態度沒有？」
「探親的事？」
「嗯。電報都來了三天了！」姜煒在觀測班長臉上的氣象：「胡玉玉已經走了……」
「胡玉玉她媽真有病……」
「噢，她媽病是真，未必我媽就假？一樣的電報一樣的事兒，你就給斷出個真假來了？……」
「哎喲！」班長「篤」的一聲將兩桶水頓在地上，「你們這些做女兒的真孝順！要過年了都巴不得爹媽害重病，害危險的病……」
「是真『病危』麼！……」
「罷了喲！謹防一陣風吹歪了嘴！」
班長不再理她，自顧自挑水走去。姜煒楞了楞，又追上來。
「那你把電報還給我！」
「幹什麼？」
「你不同意我自己找參謀長去說！」
「那好呵，讓他一句話把你衝到南牆上粑著。」
果然，姜煒從參謀長那裡一回來就蒙上被子哭了。晚飯也不吃，電影組在大飯堂裡放電影也不去看，誰勸她衝誰瀉火。
電影映了五分之一，班長卻怎麼也坐不住了。急急忙忙回到屋裡，見姜煒正在爐子上熱飯，一見她進來，忙把頭扭向一邊。
「我那兒有辣豆瓣，你吃點開開胃。」
「我胃口不壞。」
班長可憐巴巴地笑笑。姜煒把飯端到桌上，一邊吃一邊翻一本電影雜誌。
「為什麼非要回家呢？在部隊過春節也鬧熱……」
姜煒把書翻得直響。(你班長的家在大山溝裡，又窮又偏僻，自然還是不回去的好。)
班長搬了個凳子挨著姜煒坐下：「我問你，你家不是在哈爾濱麼？這電報怎麼是從天津來的？」
「我媽不興去天津玩玩麼？」
「嘻……」班長突然笑起來，「你這小聰明連我這個笨人都糊不住。快快招供，電報誰打的？！」
姜煒的臉猝然繃緊了。
「人家說你有個對象在天津，真的假的？」
「哪個舌頭生瘡的……」
「莫咒！咒到自己了！對象有啥見不得天日，我也有麼！」
姜煒將信將疑地看著她。(以交換秘密求得溝通，這也是思想工作的一種方法？）
「那會子，我才十八歲，那個老幾就死活要跟我好哩！
「好上了麼？」姜煒到底拗不過好奇心。
「當時我沒幹。」
「為啥呢？」
「我嫌他太矮！」
姜煒詫得一揚眉毛。班長顯然看懂這神色了。
「我本來就矮，嫁也嫁個矮子，幾代人都翻不過身來。」
「呵哈！你想得倒怪遠！」姜煒被逗樂了。她有生以來頭次遇上這樣坦白的人，她心裡的防衛頃刻全部解除。
「他先我一年參軍，一到部隊就開到越南打仗。剩了一條半腿回來了。他的事跡我在報上都看過……我就去找他，跟他說，我願意……不過這回他又不幹了。他怕我嫁個跛子二天要悔。我說，不管不管，這輩子我就賴上你這個跛子了……」
姜煒大笑：「沒臊！賴著要跟人家好！」
「誰叫他當初賴著要跟我好？」班長自己也笑起來。
等姜煒洗了碗筷回來，班長對她說：「還有七天過春節，李曉溪和陳檀要回唐山，家近的都回去看看，反正春節放假，公務電話也不會多。你呢，我想這麼辦，過年讓你那個老幾來一趟，我保密，哪個都不告訴。
不過只準他來一天，一天有多少話還不說盡了？你們就坐在屋裡談談，去縣城看電影也行……可不許親嘴，被我逮到就不饒他！」
「要死了！班長！」姜煒又喜又羞地伏在桌上，想讓冰涼的桌面為她的面頰降降溫，「你再說這種話……我就不跟你好了！」
「喲——好像你跟我好過似的！」
當姜煒為班長這句話回味、反省、甚至難過的時候，班長已獨自走到了空曠的院子裡。此刻只有她一個人，她想到了遙遠的大山裡的村落，她的家在那裡。她當然想回去看看，鄉親們還沒見過她穿軍裝的模樣。
四年真短又真長呵！老祖母送她時的話居然應驗了：「三妹兒，當兵好是好，就怕去了轉來就看不見奶奶嘍。」當時她由衷地不相信，祖母太硬朗了，怎麼會……祖母去世半個月，哥哥來了封信，信上寫著祖母臨終的情景：老奶奶已發不出聲，但一直朝東北方向顫微微地伸著三個手指，她用這個動作在呼喚她最最疼愛的「三妹兒」。
她固執地睜著眼，在身邊每個人臉上辨認，直到媽媽扒在她耳朵上一遍又一遍地重複：「老人家閉眼吧，三妹工作忙，不回來送你啦！」老祖母才慢慢合上眼，凹陷的眼眶邊漸漸汪起一顆淚珠——她就這麼帶著永恆的遺憾與失望入了土。
班長從來不輕易想這件事，否則便無法抑制一種近乎瘋狂的心靈痛感。她想寫信責問媽媽，為何不給她打電報，等稍一冷靜便想到，我可憐的媽媽哪裡會打電報呢！她生在山裡，長在山裡，連最美的夢也從未飛出那狹小的鄉土。
那麼該去想想他麼……
班長離開了那棵楊樹，風撫弄著樹枝的響聲，攪得她心裡牽絲牽縷的隱痛。
他還是那樣麼？四年了，腦海裡他還是那雙什麼也不敢相信的眼睛，巴唧巴唧地眨著。他的一切喜怒哀樂都從這一眨一眨中告給別人，而別人通常看不懂的，唯有她看得懂。她看懂了他的猶豫，他的懷疑，同時又看懂了他的渴求，他的信賴。
第一次去北京，她為他買了單只的皮鞋，她把這隻皮鞋藏到箱子底下，像一件傷心事那樣，藏得深而又深。因為每每看見它，就等於看見他艱難地移動在山路上的身影。家人和外人很快荒疏了他的名字，一口一個「拐子」地喚他，他不抗議，默默應許了。
他喜歡穿綠軍裝，穿得極愛惜，擔憂舊的去了新的不再來。而她為他攢了一疊新軍裝，為滿足他這太小的一點奢望。她多麼想回去看看他，惹他笑兩聲，陪他坐在火塘邊，替他剝幾個風乾慄子……她讓他等得太久太久了呵。
胡玉玉自己也不明白待在家裡的日子怎麼那樣不安。按說她年初四假期才滿，可她大年三十一早就上了火車，這還讓母親怨艾得掉了淚。下了火車，在出站口居然遇上了李曉溪和陳檀，隔老遠三人就又跳又叫起來。
「你們怎麼提前回來啦？！」
「廢話！你吶？……」
為心照不宣，為不謀而合，她們開心地笑了。
「……準嚇班長一跳！」
「讓她冷不防高興一下！」
「給她顯擺點好吃的——瞧，這麼大一包！」
「都什麼寶貝？」
「巧克力！果仁的、酒心的，椰蓉的——反正都是班長沒吃過的！」
……輕輕地，蔫不出溜地推開門：房裡真暖，一進來就像要整個的溶化了一樣，班長拾掇爐子的本領沒人能比；窗子真亮，班長擦窗不用抹布，用那雙生著凍瘡的小手，來回搓呀抹呀，一星兒塵垢也剩不下；
床鋪全都煥然一新，單子顯然被班長剛洗過，被子疊得像豆腐塊……咦，牆上多了點什麼？錦旗！」……競賽流動紅旗」。（看來我們回家的時候，指揮部開過評比大會！)這面錦旗多小呵，小得像姑娘們的花手帕，但它畢竟是頭一回來到這間屋裡。誰擔保將來它不會換成一面大的？有半面牆那麼大的，試試吧！……
不過，班長哪去了？
門外傳來扁擔吱扭吱扭的聲音。快，把糖拿出來！還有蜜餞！蘋果!……全堆到班長床上，真了不得，五顏六色，金燦燦的一座小山！……最後一個把戲麼，是藏到門後，猛古丁蹦出來、蒙住她的眼睛、讓她猜、讓她猜……
門開了，進來的卻是姜煒。她扶著扁擔，呆兮兮地望著門後的三個人。
「你們回來這麼晚……」
「胡扯！我們提前歸隊……」
「我不是說這個『晚』，我是說班長剛走……」
「什麼？!去哪兒了？是回家探親麼？」
姜煒搖搖頭，又搖搖頭，眼圈紅了：「班長調回師部訓練新兵……」
「還回來麼？」
「不。然後她就要復員了。」
（班長，我們這裡又下雪了。你留神過麼？雪花由六個精緻而美麗的花瓣組成……）
(題圖插圖：董吉祥)
作者：嚴歌苓
推薦：梅梓祥
編輯：毛 秘 李郎傑《白浪情》