皮克斯寫給中年人的孤獨宣言:離別是遲早的,孤獨是註定的

本文是豆瓣閱讀作者 柴斯卡 為《玩具總動員 4 》撰寫的影評

《玩具總動員4》是皮克斯寫給中年人的重啟之書。人到中年的胡迪已經不再被孩子需要，他很孤獨，也很迷茫，卻又必須表現出自己是個堅強的牛仔與成熟的英雄。所幸，在遠行的徵程中，他找到了屬於自己的路。

 

孤獨，作為處境

每個孩子都會得到很多愛，這些愛來自他們的一屋子玩具。 

在《玩具總動員》的設定中，玩具相對於孩子，處於絕對的從屬，他們的使命與心願，就是為孩子帶去歡笑，如果能成為孩子的「最愛」，那就太好了。

胡迪是一個玩具牛仔。

作為玩具，他功能強大；作為朋友，他聰明風趣；作為大哥，他忠實可靠。

他當然很愛他經歷過的孩子們。

他的主人，小男孩安迪，曾經走到哪裡都要帶著胡迪。

可突然有一天，他再也沒有碰過胡迪、以及他的一箱子玩具。

他的另一個主人，小女孩邦妮，曾經也抱著胡迪玩過家家的遊戲。

可突然有一天，她甚至沒意識到胡迪走丟了。

就這樣，《玩具總動員》色彩斑斕的畫面下，除了埋藏著各類恐怖片、 B 級片梗（閃靈、異形、雞皮疙瘩系列），還有無窮無盡的悵惘——愛與不愛、受寵與拋棄，不斷地提醒著觀眾：快樂是短暫的，感情是漸淡的，離別是遲早的，孤獨是註定的。

觀眾們為它流下的眼淚，又有多少是因勾起了那些傷心的回憶？

《玩具總動員 4 》中的仿 B 級片橋段

 能怎麼辦呢？就連孩子本身也是孤獨的。

無論安迪還是邦妮，都是以「戲劇表演」的方式玩玩具的，他們為玩具賦予各式各樣的身份，（「邪惡的豬排博士」），在腦海中建立一個自得其樂的幻想王國，營造出一種自己朋友很多的感覺——這是因為，玩具數量與種類的大爆發，背後是中產階級的少子化——不再有兄弟姐妹和充足的戶外活動，除了玩具孩子們沒有什麼真正的陪伴。

可是，每個孩子都喜新厭舊，每個孩子都有很多玩具，每個孩子都遲早會接觸到廣闊的大千世界。

但每個玩具的世界裡卻都只有一個孩子。

生而為玩具，對不起。

安迪在胡迪的靴子上寫下自己的名字

  

孤獨，作為掙扎

《玩具總動員》的每一部，都講述了男一號牛仔胡迪的一段成長。四部作品分別闡述了他的四個不同「玩（具）生」階段——每個階段都有孤獨，「成長」幫他擺脫了當前的孤獨，可是到下一個階段，他還是會遇到新的孤獨。

孩子階段的胡迪，孤獨是「缺乏關注」。

第一部中，胡迪因新款電動玩具巴斯光年的到來，而擔心失去小主人安迪的愛，於是不斷在主人和巴斯光年之間搞著破壞。到了第二部，胡迪擺脫了幼稚的佔有欲，但是又難免被虛榮心俘獲，當他在陰差陽錯間被收藏家送入玩具博物館、享受觀眾的驚嘆時，他一度再也不願意回到平凡的家中——此時的他，尚不是一個能對外輸出能量的真男人。

《玩具總動員2》

青年階段的胡迪，孤獨是「離開朋友」。

第三部中，胡迪終於成熟了。雖然成熟了，但生活太難熬了：安迪馬上要進入大學，已經很多年沒有摸過任何玩具，可玩具的天性，又讓他們感到自己必須通過「被玩」來達成「物盡其用」，實現「玩生」價值。玩具們紛紛陷入了歇斯底裡的焦慮：對以愛為生的他們來說，世上最大的挫敗，是不被愛。

《玩具總動員3》中，安迪長大了

此時的胡迪卻堅定著「好兄弟」心態。當所有玩具都想放棄不愛玩具的安迪時，只有胡迪還在堅持：「我們必須要為安迪『 be there 』 ，出現在他需要我們的任何時候任何地方，這是我們的使命。」可胡迪也不得不承認，放在閣樓上落灰，對「玩具」來說，不少於一個好的歸宿。

但總有更小的孩子是需要玩具的。

深思熟慮之後，胡迪主動放棄了和安迪一起上大學的機會，帶走了所有的玩具夥伴，轉投還在上幼兒園的邦妮。這也是一種人生選擇的建議：絕不必抓住已經逝去的緣分不放，在合適的時候，淡然而從容地離開吧。 

到了正在熱映中的《玩具總動員》第四部，胡迪的胸懷更加寬廣。他樂邦妮所樂，憂邦妮所憂，他毫不計較邦妮早就把自己忘了，當他發現邦妮親手打造的手工作品「叉叉」能幫她緩解上幼兒園的憂傷時，偷偷地幫她尋找失蹤的「叉叉」。

儼然是把自己當作邦妮的老父親了。

《玩具總動員4》中的邦妮，一個富有想像力、善待玩具的小女孩

成為「老父親」，也就意味著胡迪要面對中年階段的孤獨：事業崩塌。他總是希望為了孩子「 be there 」，但邦妮這個孩子即使還沒有到上小學的年齡，也不再需要他了。按照胡迪一直以來的思想觀念，他的存在意義已經抹殺了，成了一個「沒用的玩具」——胡迪應該像《玩具總動員》系列中的幾位「反派」一樣，為主人的變心嚎啕大哭、憤世嫉俗嗎？

  

孤獨，作為解脫

可以看到，胡迪面臨的是極其典型的中年危機，映照到現實生活中，也能找到大量範本——曾經輝煌的中產、白領、經理人乃至高管，走到產業轉型的路口，不得不面臨中年失業：自己習慣的老一套，在新時代未必行得通，強行留在以前的位置上，思想確實有點跟不上。他們曾經認為人生軌跡會一直向上，可突然間，舊世界崩潰了，新世界裡，他們不知道如何發出最微弱的光。

這種落差自然是極度痛苦的。 

《玩具總動員 4 》是皮克斯寫給中年人的重啟之書。在這個瞬息萬變、高度競爭的世界裡，他們遠遠比孩子更需要心靈撫慰和安全感。但中年人的背後沒有熱烈關切著他們的玩具，他們自己就是那個玩具，站在命運的十字路口，害怕著被拋棄，卻又必須表現出自己是個堅強的牛仔與成熟的英雄，不可以在上小學的第一天嚎啕大哭。

所以中年人，才是最想逃避的群體。

胡迪完全可以以愛為名，繼續留在邦妮身邊做個沉默的守望者，逐漸淪為一個討人厭的老頭子：過時的經驗、過時的想法、不甘於被邊緣化，乃至喋喋不休、說教不止……還好他是主角，主角沒有逃避的權利。

轉折點在於胡迪在第二部中的傾慕對象——牧羊女「寶貝」，這個角色在第四部中又一次閃亮登場。寶貝便是一個慘遭變賣的玩具，但她野性十足又獨立剛烈，從不哭訴自己命運的悲慘和主人的變心，反而因來自大千世界的挑戰興奮不已。她在巡迴遊樂場裡不斷結識新的朋友（就此造就了第四部中妙趣橫生的配角團）：沒有主人，也生活得充實而幸福。

牧羊女「寶貝」

浪跡天涯的玩具們似乎是在說：中年人，哪怕沒有單位、沒有編制、沒有旱澇保收，也不意味著人生的大失敗。你永遠不知道外面有多少你未曾接觸過的大精彩。

牧羊女給了胡迪很多啟發。他也開始思考：生而為玩具，是否一定要有主人？答案是不一定。於是胡迪做出了驚人決策——尋找自由、離開邦妮，到廣闊的大千世界去看一看——堪比中年人的「勇敢離開體制」。

當牧羊女帶著胡迪爬上對玩具來說無比宏大的遊樂場塔尖，胡迪發現自己的耳畔縈繞著許許多多孩子們的歡笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快樂。

胡迪繼續思考：玩具是否一定要通過獲得主人的愛，來體現自身價值？答案依舊是不一定。於是胡迪繼續做出驚人決策——發揮自己的特長與經驗，混跡遊樂場，幫其他玩具尋找家，就此開啟了新的事業——堪比中年人的「勇敢創業，從頭再來」。

登上大篷車浪跡天涯的胡迪，試圖在人生的下坡路上開啟新華麗：不斷湧入的新視界，不斷收穫的新夥伴……在胡迪和寶貝的路途上，「遠行」不再是專屬於年輕人的命題，中年人也要遠行。

與其逃避，不如遠行。

遠行，堅定遠行，永不畏懼地遠行。

再見了，大伙兒

多年以後，胡迪和寶貝可能會遍遊北美的所有遊樂場，

內心就像攀登過世間所有高峰的人類一樣豐富而滄桑。

邦妮小學快畢業了，擅長寫作和講故事。

胡迪總是會在深夜想起安迪，

而結婚生子的安迪，在兒子誕生後的第一件事，

就是買一個復刻版的胡迪，

再一次在靴子底部寫下「 Andy 」。

胡迪真的很愛安迪，可安迪的人生，他確實沒有能力跟上了。

誰讓這個世界是這樣運行的呢？

快樂是短暫的，感情是漸淡的，離別是遲早的，孤獨是註定的，

但我對你的愛，是不會改變的。

給我一個擁抱吧，兄弟，

我在自己的軌道上很幸福，不知你怎麼樣了？

— 完 — 

✎ 

往期回顧

暴力倉鼠 ·《狄仁傑》｜noc ·《阿瓦隆》

蝶離岸 ·《超大號美人》｜蘇莞雯 ·《鎌倉物語》

梁子非 ·《江湖兒女》｜蘭思思 ·《找到你》

貓爪君·《昨日青空》｜柴斯卡 ·《神奇動物2》

狂奔的提琴 ·《無敵破壞王２》｜葉眉 ·《摘金奇緣》

陳子衿 ·《狗十三》｜柴斯卡 ·《馴龍高手》

遼京 ·《過春天》｜植桐 ·《雷霆沙贊》

柴斯卡 ·《小飛象》| 東來·《撞死了一隻羊》

柴斯卡：小雅獎獲獎作者，以寫作為終極理想的搖滾少女，利用業餘時間創作，希望可以自由地寫一些自己喜歡的東西。

二十世紀七十年代，齊柏林飛艇（ Led Zeppelin ）是全球最炙手可熱的搖滾樂團。當樂隊於 1980 年解散時，已經創造了唱片銷售、演唱會票房方面的多項世界紀錄。2007 年，在齊柏林飛艇於倫敦舉辦的重組演唱會上，有幾千萬人為幾千張票展開了激烈的爭奪。

✎

 長篇拉力賽邀你當評委 

給好故事投票，贏大獎

長篇拉力賽讀者評委開始報名啦！

前 1000 名完成報名的讀者將立即獲得  5 元閱讀禮券 ，可以在豆瓣閱讀全平臺使用。點擊閱讀原文即可報名。

讀者評委在開賽後追讀連載，按照閱讀時長可獲得每天 1 ～ 5 張推薦票，自由投給喜歡的參賽作品。