多日閉門不出，幽居小屋，居然對做飯也留心起來。用iPad下載了5個關於烹調和烘焙的App，頗有興趣地琢磨。一道道菜譜看過去，不知不覺轉了方向，開始關注餐館題材的電影。《吐司》《飲食男女》《燃情主廚》《巴貝特盛宴》《美食、戀愛和祈禱》《朱莉與朱莉亞》……印象最深的，還是日本的《深夜食堂》。
《深夜食堂》的小餐館老闆臉上有道疤痕，從眉間到臉頰，經歷過什麼，影片裡毫無交代。飾演他的小林薰說：「老闆不表現自己，儘可能把自己隱藏起來，讓客人儘量放鬆。」他每天午夜12點開始營業，早晨7點打烊，忙碌在夜深人靜時。一個隱沒在墨色裡的中年男人，一定有難與人言的茫茫往事吧？餐館是他與世人的對話方式，為商之道至誠至簡，主打一碗豬肉味噌湯套餐，其餘都是客隨主便有啥做啥。餐館如此之小，跨過來是窄窄的餐檯，跨過去是只容一人轉身的廚房，人與人毫無距離，這一碗和那一碗的熱氣不分彼此，嫋嫋暖化了身心的僵硬。這個讓人猜想又始終沒有答案的老闆調理著城市人五味雜陳的心情，大家的故事一個接一個，而他卻從未講述自己的過去和現在。也許，最灰暗的痛苦和最明亮的幸福都應該深藏，一講出來就變了味兒，猶如櫻花落地，再也沒有原初的顏色。
《深夜食堂》拍了兩部，第一部由3個故事組成，主角都是女性。「那不勒斯鐵板意面」中，年輕女人川島玉子以傍大款為生，沒錢的窘境裡喜歡上小職員西田初。忽然她獲得一筆死去富翁的遺產，立馬踢走窮戀人。這故事看上去相當的老舊，但玉子的語氣卻相當有「價值觀」。她諷刺不願分手的西田初「多愁善感，還是太年輕啊」。別的女人質問她「能不能不靠別人的錢生活一會兒？」她巍然不動地反駁：「錢又不分好壞，只不過從這個主人換到另一個主人手裡。」大都市的玻璃幕牆映照著五顏六色，美麗之下是一片冰涼，這也是「人生贏家」看透的人間吧？
玉子對默默不語的老闆說：「你一開始就知道，我和小初不合適，是吧？」老闆輕輕說：「有時間再來吃鐵板意面吧。」似乎不是回答，卻又是飽經滄桑的惋惜。玉子和西田初的愛情，不正是從一盤鐵板意面開始的嗎？好物不堅，彩雲易散，她什麼時候才明白，這一生最幸福的時刻，就在這小小的深夜食堂裡？
看《深夜食堂》，忽然很想弄明白，掀起哲學「哥白尼革命」的德國偉人康德是怎麼吃飯的？以前看關於他的傳記，大略記得，他每天5點起床，7點之後開始上課。講課前他會給選定的友人發請柬，邀請他們一起午餐，幾乎天天如此。午餐漫長，耗去大半個下午。如此有規律的生活中，午餐佔據了他三分之一的時間，他做飯的水平如何呢？午餐時都談些什麼？思想家的餐飲習慣和小巷裡的「深夜食堂」有什麼不同？以前毫不注意這些細節，現在驀然有了尋根刨底的興趣。
手頭有4本康德傳記，查了一遍，才大致搞明白。原來大哲學家康德並不會做飯，他花錢僱了個男僕，此人的烹調功夫不錯。康德和來客吃飯時「很少涉及哲學」，大部分時間都像《世說新語》，聊三教九流的各種軼聞，還有「飲茶、吸菸、飲酒和燃煤方法」，人間煙火濃得很。
康德的談伴們有不少獨身主義者，「食」與「色」截然分離，就在這輕鬆隨意的閒談中，竟使康德漸漸沉澱下來一個準則：「一個人不必結婚。」他的好朋友希佩爾專門寫過一篇《論婚姻》，斷言「只有三種人適合結婚：傻瓜、惡棍和牧師。牧師習慣於受義務的束縛，惡棍希望他的太太不貞，傻瓜則相信自己的太太是忠實的。」康德不但深受這「最好的朋友」影響，而且還有為結婚男人嘆息的憂情，他在《論優美感與崇高感》的後記中寫道：「女人會使男人眼光狹窄，在一個朋友結婚時，便是你失去這個朋友的時候。」心裡有這樣的影子，讓康德面對自己喜歡的女人總是躊躇再三。他曾經暗戀上一個「教養優良而且面容姣好」的寡婦，但始終沒有告白，這漂亮寡婦到處探親訪友，後來「在別的地方嫁掉了」。過了些日子歌德又看上了一個「來自西伐利亞的女孩」，他經常找機會「流連在她身邊，也不掩飾自己對她的好感」。不過這回他還是「遲疑太久」，女孩啟程回家，「她都到西伐利亞的邊境了，他還在考慮要不要向她求婚」，結果當然是無疾而終。哲學家的愛情真是太難了，難就難在他的人生觀念：「讓女性愛上自己不是證明自身生命價值的重要方式」。
《深夜食堂》中的女孩美知留遭男友拋棄，分文全無流蕩東京，被食堂老闆留下打工，讓她在大都市喘了一口氣。她第一天夜裡忙完，上了二樓鋪開床鋪，長嘆一聲疲憊躺下。望著窗外初明的晨光，幢幢樓影下有多少辛苦的奔波？生活的每一步都寫滿未知，如影片裡所說：「有時候覺得這樣就好，有時候又會懷疑這樣真的好嗎？」
人生可依賴的唯有真心，真心走過的陰晴風雨，都會畫出年輪，給內心增添不斷放大的力量。什麼是力量？大概就是「明明該哭該鬧，卻不言不語地微笑」——看罷《深夜食堂》，留下這句話久久不散。（梁永安）