棒球少年趙倫在訓練中。 MLB供圖
美式橄欖球選手李伯喬(左二)和隊友合影。李伯喬/供圖
吳勇豪在籃球比賽中。吳勇豪/供圖
起點「鳳凰城」，終點「北京」，機票查詢結果頁面上，整個5月僅有5月30日下方有數字，空蕩蕩的頁面讓紅色標註的「19095元」更加醒目。機票到6月中旬才逐漸多起來，下方顯示的價格多為9000元左右，僅為此前的零頭。但趙倫還是把目光鎖定在「5月底……」長長的省略號裡，是新冠肺炎疫情海外蔓延時，獨在異鄉的18歲少年在現實和想家情緒間的平衡與拉扯。
美國職業棒球大聯盟(簡稱MLB)密爾沃基釀酒人隊在美國亞利桑那鳳凰城的春訓基地原本熱鬧，成為釀酒人小聯盟球隊成員後，趙倫已經漸漸熟悉了這個空氣中充滿汗水味、各國語言交匯、競爭激烈的地方，但現在，原本上百人的訓練中心空得「一隻手能數的過來」——隨著疫情加重，MLB宣布揭幕戰及附屬小聯盟比賽全部推遲，3月中旬，球隊基地也隨之關閉，「僅剩健身房和康復中心開放。」球隊建議，「除正在康復訓練的球員，其他人應儘快回家。」
去年9月接受了手肘韌帶移植手術的趙倫在康復球員之列。除他外，還有不到10個因「封國」等原因未能返回的委內瑞拉隊員，孤獨空前。
去年3月，作為與密爾沃基釀酒人隊籤約的球員，他和伊健、寇永康3位中國棒球少年來到春訓基地接受更科學系統性的職業化訓練。對於從小打棒球的孩子，這是夢寐以求的機會，畢竟，美職棒大聯盟的賽場幾乎是所有棒球人心中的最高殿堂。進入小聯盟新人聯盟，則是他們通往大聯盟的第一步。
在外界看來，這算是已經推開了頂級聯賽的大門，可身在其中的人才知道，他們離外界熟知的美職棒大聯盟還有多重門檻，每上一個層級都要經過一番極為激烈的競爭。投手趙倫算得上目前最被看好的中國年輕球員，因投出152公裡/小時的球，他成了國內媒體和球迷口中的「火球男」，可身處真實的競爭中，趙倫很清楚，「在美國，和我同齡的高中球員能投能打的很多，我只能算是一分子。」他自認不是謙虛，而是清醒，甚至聽到「火球」兩個字，他也會本能地皺眉，「讚譽帶來了壓力」。在比想像困難的現實面前，「我能做的就是集中精神，專注訓練。」
去年春季，趙倫被診斷出尺骨韌帶撕裂，為避免影響職業生涯，手術是最佳選擇。從小到大，因打球傷病不少，但他還未經歷過如此複雜的手術——先從手肘部位取出撕裂的韌帶，然後再從前臂取出一段韌帶並重新放置受傷部位。約8釐米的傷疤下，是趙倫得獨自面對的一切，包括術後生活、至少長達一年的康復以及不能上場的煎熬，但想到手術能消除隱患，他反而舒了口氣，「終於解決了，希望我能儘快恢復，儘早回到賽場」。
為了復健，和其他中國小聯盟球員不同，賽季結束後回國的趙倫需要在2月初動身前往美國。當時，國內疫情已經開始蔓延，趙倫記得，抵達美國後，有幾次遇到相熟的外國朋友，在打招呼時，對方玩笑般地做出捂嘴的動作，「儘管他們解釋了是無惡意的玩笑，但還是感覺非常不舒服，也反映出他們並沒有意識到疫情的嚴重性。」半個月後，海外疫情開始上揚，意識到「這不能開玩笑」的人漸漸增多，共情形成了新的默契，「以前打招呼碰拳頭，現在改成碰一下胳膊肘」。
改變無處不在。超市裡衛生紙的貨架空了、消毒物品緊俏、飲用水開始限購、公共場所豎起「辦理業務請間隔距離」的告示牌、街上有人主動戴上口罩……疫情發酵的速度，趙倫能感覺到。因此，除了一周3次到基地進行康復訓練，他基本待在宿舍裡。這讓他的中餐調料消耗特別快，而離得最近的中國超市往返一趟將近100公裡，若打車往返，大約要80美元，可趙倫坦言，打車於他們是件「奢侈」的事兒，「平常10美元夠我吃頓快餐了」。訓練時，為了省下交通費，有時在基地等大巴車等到深夜，因此，有機會去一趟中國超市，火鍋底料、生抽、老抽等都會儘量囤夠，但在這樣特殊的時刻，囤多少都很難「餵飽」一顆漂在異國他鄉想家的心。
「在永遠有人說話的空間裡聽不到母語，哪怕早已能夠用英語無障礙交流，但想說內心失意得意或者開玩笑時，找不到另一個能接住梗的人。」MLB的文章描述中國棒球少年異國追夢的狀態，2016年初到美國的吳勇豪也感受過，不同的是，當年14歲的他面對的是籃球世界的博弈。
從爺爺吳玉峰到父親吳志堅再到吳勇豪，吳家三代人把追求籃球夢的腳步從唐山走到武漢、北京、美國。但與長輩走的體制內道路不同，吳勇豪選擇的是一條全新的籃球路，從清華附中輾轉「打」到有在籃球界享有「全美第一高中」之稱的蒙特沃德學院。
在美國高中聯賽最頂尖的籃球土壤中，競爭就是日常。學校一共擁有11支男子籃球隊，憑藉自己的實力，吳勇豪從三隊打入二隊並逐漸成為核心，但被教練推薦到一隊後，隊友對他並不感冒，「隊裡全是黑人球員，就我一個黃種人，在他們印象裡，黃種人打球沒什麼特點。」為了證明自己的實力，吳勇豪提出同時在一隊和二隊訓練，「二隊獲得的上場機會多一些，我就把從一隊學的東西在二隊付諸實踐」。
作為留學生球員，吳勇豪要克服的不僅是身體天賦的差距，還需要平衡好學習與籃球的關係。「如果成績出現一個D或者F就不能再碰籃球。」為了打球，吳勇豪甚至埋頭把平均為C的成績提高到A，成為優等生，理由再簡單不過，「優等生可以不上晚上7點到9點的晚自習，我得把這段時間用來訓練。」在他看來，獨自在海外打拼的目的就是打球，「絕不能讓籃球以外的東西成為打球的障礙」。為了準備比賽，吳勇豪和隊友錯過了多個假期，「別人走的時候，我在學校，別人度假回來，我還在。」直到疫情「掐斷」了賽季，吳勇豪才把憋了很久的話說出來，「媽，我太想回國了」。
3月中旬，奧蘭多的公共籃球館裡幾十個人打球，也沒人戴口罩，但在查詢機票時，吳勇豪發現「機票不好買了」。因長期關注國內的疫情消息，他知道事態不容小覷，便提醒周圍的中國留學生儘早規划行程。3月18日，學校通知「3月20日之前所有的寄宿生必須離校」。得益於這個18歲男孩的提醒，很多同學避免了手足無措的尷尬處境。
穿著長衣、長褲，戴好口罩、防護手套，經過體溫檢測，吳勇豪登上回國的班機。他注意到，飛機上，像他一樣「全副武裝」的除了中國同胞，還有韓國乘客，「基本都是亞洲面孔」。回到祖國後，吳勇豪在隔離期間依然保持室內一天兩練，每天1萬米跑以及核心力量訓練，「我得保持狀態」，腰傷恢復後，等待他的是國家青年隊的集訓。
除了籃球場，社交媒體算是吳勇豪投入精力較多的地方。在美國期間，他便嘗試把自己的訓練、比賽視頻發到網絡上，順便為同樣想到海外打球的年輕人答疑，分享自己作為留學生球員總結的經驗和教訓。對此，媽媽一開始有些不解，「你那麼高調不好吧？」但在吳勇豪看來，「這不是為了高調，國內很多朋友宅在家裡，可能會無聊甚至焦慮，我希望用這些緩解一下他們的情緒。」沒想到，這些或精彩或搞笑的視頻廣受歡迎，短期內，他在某短視頻平臺的粉絲已經漲到20萬，「私信擠爆了內存」。吳勇豪發現，越來越多的人表示，通過他喜歡上籃球，也看到了實現籃球夢的更多可能性，他意識到，自己在海外經歷的酸甜苦辣除了豐富了自己的人生外，竟有了更大的意義。
對於李伯喬而言，做飯和社交媒體都無法承載他在這個特殊時期的情緒，他在等待一個「大消息」——美國職業橄欖球大聯盟(簡稱NFL)選秀將在當地時間4月23日-25日進行，作為第一位參與2020NFL國際球員通道的中國人，李伯喬正在靜候那個走向美式橄欖球最高賽場的機會。
去年10月，NFL國際訓練營在德國科隆開練，來自全球18個國家的33位運動員展開競爭，李伯喬是第一位也是唯一一位受邀參加該訓練營的中國球員，因數據名列前茅，在12月官方公布的2020年度「國際球員計劃」初選9人名單中，來自中國北京的防守端鋒李伯喬赫然在列。
伴著歷史時刻前進，這既是李伯喬的機遇，也是美式橄欖球在中國「小眾」的反映。無論是趙倫、吳勇豪還是李伯喬，這些到海外追求體育夢的少年，就像是一顆顆精挑細選的種子，被放到各自領域最肥沃的土壤上，靠自己爭取開花結果的機會。這是他們共同的宿命，只是相較而言，美式橄欖球在國內發展明顯滯後，讓李伯喬更缺乏可效仿的案例。
李伯喬最早接觸的也是棒球，但高中階段，一個NFL橄欖球集錦讓他被這項運動「撞到了」。他四處搜尋美式橄欖球的消息，終於在北京找到一支業餘球隊北京旋風隊，從此，他跟著一群比他大的美式橄欖球愛好者開始對這項運動的探索，「我想用這項特長走得更遠。」憑藉出色的身體條件和技術，李伯喬被美國查爾斯頓大學錄取，並效力於隸屬NCAA二級聯賽的查爾斯頓金鷹隊。隨後，他得到了國家英式橄欖球跨界隊、美國室內橄欖球聯賽等機會，幫助他更新著走向夢想的履歷。
國際球員通道計劃的參與者都是百裡挑一，9個人中僅有4人能得到NFL球隊伸出的橄欖枝。1月底，李伯喬到位於美國佛羅裡達州的IMG學院準備接受10周「只有橄欖球的日子」。一周6天，每天早晨6點起床，訓練、開會、上課，持續到晚上9點，回房間後還需要分析自己的訓練錄像，「沒吃一口中餐，沒說一句中文」。李伯喬覺得，像是與世隔絕的兩個月裡，他經歷的是一場不知疲倦的車輪戰，對手來自墨西哥、巴西、奧利地、德國、波蘭和澳大利亞。最緊張的時刻是「看榜」，李伯喬表示，「每天早上都會有一個PPT，上面有對每個人的評分，你有多大競爭力，一目了然」。
密集的訓練在第八周戛然而止。受疫情影響，訓練營提前兩周結束，李伯喬回到查爾斯頓等待最終成績的揭曉。查爾斯頓疫情不算嚴重，但街上的餐廳、商店也紛紛關門，李伯喬也儘量減少出門，開始了沒有家人、沒有隊友的獨居生活。為了保持狀態，李伯喬「戒了」樓下香港餐廳的叉燒飯，不會做飯的他只能去超市買現成的熟食和沙拉，匆匆吃完就去健身房舉鐵，健身房本來已經停業，但老闆還是為這個等待夢想照進現實的常客留了一扇門，「我必須保持狀態，不然隊伍選中我，我也沒有足夠準備」。
李伯喬不是不想回國，戀家的他每天都要和父母、朋友打電話。但疫情改變了NBA、MLB、NFL，甚至東京奧運會，他熟悉的一切都在疫情影響下變化著，儘管，他已經接到加拿大蒙特婁隊的邀請，但李伯喬依然期待「大消息」揭曉的時刻，「這時候得耐得住寂寞，或許誰離得越近，被籤約的機會也許就越大呢？」
趙倫也把想回家的心思藏在喉嚨裡，初來乍到，他不願給球隊添麻煩，更不願用一個問題影響了之前的所有努力。他強迫自己學會忍耐，在地表溫度能「燙腳」的沙漠裡等一個自己最喜歡的雨天，為了讓自己獲得更多「正能量」，他守著看李景亮、張偉麗的UFC比賽，張偉麗衛冕成功的消息，成了他為數不多的朋友圈中的一條，「我也想像她一樣為國而戰」。
但因疫情原因，張偉麗賽後無奈滯留美國，比賽中無比堅韌的她竟因想家而落淚。在長達79天的海外漂泊後，4月20日，張偉麗終於啟程回家。而另一些在海外追尋體育夢的人，仍在等待各自的「啟程」。
本報北京4月20日電
中青報·中青網記者 梁璇 來源：中國青年報