記者| 孔冰欣
南洋爪哇島的熱帶叢林，金髮的戰俘向他走來。而他洩露天機的顫抖的眸色裡，那段細碎、幽玄、物哀的配樂，早已砌下落櫻如雪亂，亂雲飛渡，渡不了方寸間無憾的圓滿。
輾轉北京、大連、長春，人去夕陽斜的帝國暮色中，有找不到的阿嬤、被藏起來的蛐蛐、半生是非轉頭空的悵然與釋然。有幕後的一架走音的鋼琴，和兩周時間創作、錄製了四十餘首曲子的他。
他既是上世紀70年代末第一支從日本火到西方的三人樂隊YMO（Yellow Magic Orchestra）的成員（學歷最高，獲「教授」暱稱），年輕時兼具古典、先鋒、突破、反叛的特質。
也是閱盡繁華後淡淡、溫和的老者，信奉「調出自然，萬物生音」。把塑料桶倒扣在頭上聽雨滴的叩打，向海螺吹送輕風，漫步樹林裡，踩在葉堆上。去非洲，捕捉原始部落舞動的節奏。去北極，帶上錄音設備，在半融不化的雪水裡「釣聲」。
坂本龍一。才華、傲慢、不設邊界，還有帥，讓他幾乎擁有了一個文藝icon所需要擁有的一切。
2018年，他來過一次中國。當時，京城文化界的各位大V，基本上都轉發了與他相關的微博。2020年，他關心著疫情中的中國家庭，又適時獻上了自己的一曲《Aqua》。
事情緣起於北京當代藝術基金會與夏季之聲共同發起的「媽媽爸爸生活節2020愛心版」。在春節以來最艱難的日子裡，許多卓越的跨界藝術家與創作者，通過在線/視頻/直播平臺的形式，與宅家「禁閉」的父母、孩子們，分享了藝術的力量。
2月22日，北京當代藝術基金會發布了坂本龍一演奏「Aqua」的視頻。值得一提的是，「Aqua」出自坂本龍一二十年前的「治癒系」專輯「BTTB」（指的是Back To The Basic，返璞歸真，「專輯中有一部分音樂，使我想起了自己的童年」），是其代表作之一。
他留下了一段鼓勵中國小朋友的話：「不能出門玩耍很難過吧，但既然現在不用去學校了，就在家盡情做好玩的事吧。不要只是玩遊戲哦，用這些時間，去讀很多書，聽很多音樂。畫畫，寫詩，彈奏樂器，看電影也是不錯的選擇。還有別忘了在家裡做一點體操運動。努力渡過難關吧。」
坂本龍一還寄語，知道現在對每一個人來說都是難熬的時刻，但希望大家能夠儘量不要慌亂，把握情況，冷靜地行動。雖然要和身邊的人「保持距離」，我們還是可以守望相助。由衷地祈禱不要再有更多的人遭受不幸。一定要平安。
2月29日晚，坂本龍一在另一場線上音樂會上使用的樂器火了——「中國武漢製造」的吊鈸。曲終，教授對著鏡頭，用中文說：「大家，加油！」
快「奔七」的坂本龍一，因為貝託魯奇的電影《末代皇帝》作配樂而為中國的普羅大眾所知。《末代皇帝》為他贏得了第60屆奧斯卡最佳原創配樂獎，而他和貝託魯奇再次合作的《遮蔽的天空》，則拿到了第48屆美國電影電視金球獎的最佳電影配樂獎。此外，他曾為巴塞隆納奧運會開幕式譜曲並擔任指揮，也是小李子苦心志勞筋骨玩水槍終喜摘奧斯卡影帝桂冠的那部《荒野獵人》的音樂監製。
當然，對很多因為「Merry Christmas, Mr. Lawrence」而入坑的粉絲來說，教授是自帶bgm的男人，大衛·鮑伊再妖，在這部電影裡，也沒能妖過那綿綿音符裡的無盡情思。
除了音樂、電影，坂本龍一更對種族、戰爭、環境和氣候等議題，始終保持著關注。
充滿激情的青年時代，他熱衷左翼理論、積極投身社會活動。四十多年後，日本經歷了「3·11」大地震後的福島核洩漏事故，置身於反核示威人群，他感嘆，（日本）已經好多年「沒有過這樣的反抗行動了」。
2014年，坂本龍一確診咽喉癌。作為癌症倖存者，他對疾病有著切身的痛感，提及「曾在化療時放聲痛哭」。他坦承自己是一個軟弱的人，但軟弱不等於無能，也許，這樣的「軟弱」，恰恰觸發了更多同理心，包括對這次疫情的。
事實上，和他最喜歡的日本歷史人物夏目漱石一樣，坂本龍一複雜、敏感，經常處在一種中間的位置，那是東方和西方的中間，也是傳統和現代的中間，更是公眾和個人的中間。
希望教授就這麼靜靜地走下去。頭髮依舊濃密，眉目依舊動人，做音樂的時候，笑得依舊天真。
近日，坂本龍一接受了《新民周刊》的專訪，談了談他對疫情、對音樂的一些思考。
Merry Christmas Mr. Lawrence Main Theme坂本龍一 - Ryuichi Sakamoto - Music For Film
《新民周刊》：你從紐約專門錄製鋼琴音樂現場視頻，為戰疫中的中國人鼓勁。之所以選擇「Aqua」這首曲子，有什麼特殊的用意嗎？
坂本龍一：其實這次錄製了「Aqua」和「Energy flow」兩首曲子，因為「Aqua」的錄製質量更好，所以選擇了它。在疫情蔓延的戾氣之中，我想這兩首曲子可以讓聽者的心情平靜一些。
《新民周刊》：新冠肺炎疫情暴發以來，日本方面種種援助行為令中國人感動。而面對疫情漸漸不容樂觀的日本，在日華人也開始走上街頭，為日本朋友免費發放口罩。中日兩國一衣帶水，你如何理解這「投我以桃，報之以李」的情感？你對兩國間的關係，有怎樣的期許？
坂本龍一：新型冠狀病毒疫情對兩國來說都是嚴峻的考驗，希望在兩國互相幫助的狀況下，國民間也可以更了解彼此，增進感情。這就是中文裡說的「塞翁失馬，焉知非福」吧。
《新民周刊》：當下的世界面臨疫情的巨大挑戰，你覺得藝術抗疫的作用，主要體現在哪些方面？
坂本龍一：藝術和音樂，不具備實際生產能力，也不能用來果腹。然而從人類在這顆星球上誕生的那一刻起，我們就從未中斷過從事藝術和音樂相關的活動。我也不知道理由是什麼，但人類的生存，離不開藝術和音樂，這就是不爭的事實吧。
《新民周刊》：這次，你的音樂，不僅為家長們演奏，也為孩子們演奏。藝術如何拉近代際距離、促進愛的交流？
坂本龍一：也許是因為音樂是從0歲的嬰兒到老人，都可以一起拍手，一起晃動身體，來享受的吧。即使彼此語言不通，也可以一起沉醉在音樂裡。
《新民周刊》：你想對被疫情所困的人們送出什麼建議和祝福？
坂本龍一：病毒的預防和應對方法請聽取專業人士的意見，我也會這樣做。
幾年前我因為一場大病，時隔幾十年突然有了很多閒暇時間，在這段時間裡聽了許多之前從未聽過的作曲家的音樂。有了許多的新發現，喜歡的音樂也變得更多了。
我想大家在日常繁忙的學習和工作中，應該有許多想要做卻沒做的事情吧，利用這段時間去深入地嘗試一下呢？
《新民周刊》：人類在面對未知的病毒和根深蒂固的頑症時，顯得那麼脆弱。這次疫情暴發讓我們措手不及，而2014年，你被查出喉癌。你現在怎麼看待生死問題？
坂本龍一：我每天需要花不少心力去處理日常工作和瑣事，很少會去思考生死這樣的長遠深刻的問題，然而當疾病和像這次的疫情一樣非日常的狀況突然發生的時候，我想每個人都不得不去思考這些問題。實際上我也對罹患癌症這件事心存感激，因為它讓我再一次意識到平常被遺忘的重要事情：我的生命，以及我的身體，是從屬於自然的。
《新民周刊》：你學古典音樂出身，卻成為了日本現代音樂的推動者和革新者，風格多變。其實，你年輕時也是左翼熱血青年，看毛澤東的著作，聽左派馬克思主義者柄谷行人的講座。左翼思想是否直接影響了你的音樂？
坂本龍一：我想沒有直接的影響。年輕的時候，我覺得自己做的音樂是否也應該是有政治意味的，思考過什麼是有政治意味的音樂。但後來我的想法也發生了變化，音樂雖然會受到當時的政治、經濟或者是媒體的影響，然而製作音樂本身，有音樂的理論、語法和感情去支撐，不需要過度受到政治或經濟等外部因素的影響。
《新民周刊》：創作音樂、出演電影，似乎你幹什麼，都能幹成。因此，當年的你心高氣傲，不過，你在接受媒體採訪時，坦言現在的自己不會和那時的自己做朋友。你覺得曾經的反叛不夠有深度？現在呢，是否足夠沉澱了？
坂本龍一：對，我覺得自己年輕的時候是一個非常自私而傲慢的傢伙。如果現在我遇到年輕時候的自己，會覺得這傢伙是實在太自以為是了，也不會願意跟他交朋友。
《新民周刊》：在中國，你最被人熟知的是電影《末代皇帝》的配樂。同時，你最經典的曲目之一「Merry Christmas Mr. Lawrence」，也讓中國的文藝青年百聽不厭。這首「Merry Christmas Mr. Lawrence」，你是否會演奏到「審美疲勞」「不堪忍受」？在創作生涯裡，你有最偏愛的專輯或曲子嗎？
坂本龍一：尤其是在製作了「Merry Christmas Mr. Laurence」的主題曲之後，因為大家都只要求聽這首曲子，我不高興再彈它，大概有10年左右的時間沒有再彈過。
自己寫的音樂都像自己的孩子一樣，不會有親疏之分，也不存在最喜歡哪首了。
《新民周刊》：2011年，福島核洩漏事件後，你和朋友在現場找到一架曾被海嘯淹沒過的鋼琴，這架鋼琴已經嚴重走音，但你還是用它彈奏了一首不安、短促，甚至有些刺耳的音樂。如今，你更追求一種「自然的聲音」，比較排斥人為的校準，為什麼？你覺得自然生態和人類文明的矛盾是難以調和的嗎？
坂本龍一：在我看來，人類就是稍微偏離了一點自然軌道的（有點兒壞掉的）猴子。不願遵從自然原理而活，而是總想著要勉強制造出自己獨特的環境。文明如此，金錢、音樂也是如此，都不是自然的產物。
而海嘯和疾病，都讓我們再次注意到自己是自然的一部分。
《新民周刊》：你是否認為人們不再嚴肅思考，不再關心沉重話題？
坂本龍一：全世界都有這樣的傾向，經濟的速度和節奏在支配著生活。我想人們應該嘗試著放慢自己的腳步。
製作音樂和思考哲學，需要充足的時間。培育森林，養育孩子也是如此。
《新民周刊》：去年，紀錄片《坂本龍一：終曲》在中國院線上映，記錄了你在2012-2017年之間的生活軌跡。那麼能說說近兩年你的生活狀態嗎？下一階段，你又有哪些新的計劃？
坂本龍一：有好多同時進行的項目，不能一次說清。最近有點太忙了，我也需要放慢腳步，希望可以努力用充足的時間來集中做一件事。