黃昏，戰壕，拒馬，鐵絲網，寧靜的戰場，你趴在戰壕裡，警惕地望著薄暮冥冥的敵方，烏鴉在空中逡巡，等待著打掃戰場。
就在這時，一堵淡黃色的牆出現在敵方陣地，高數米，寬度達數百米，向著你和戰友們緩緩推進。所有人都驚慌失措，不知道發生了什麼。這是一堵雲牆，不斷向你們逼近。
烏鴉飛向高空，驚叫著從你和戰友們的頭頂掠過，昆蟲向你們飛來，匆匆逃走了。戰壕裡的小動物爬出了洞，順著戰壕向後方跑去。
雲牆越來越近，你已經可以聞到刺鼻的氣味，昆蟲從空中掉下，在戰壕前面的地上掙扎，小動物開始尖叫，痙攣，在地上亂竄。
你爬上戰壕，試圖逃跑，噠噠噠的槍聲響起，子彈落在你周圍，你只好又退回戰壕。
雲牆越來越近，50米，30米，20米，10米，你和戰友們被困在壕溝裡，淡黃色的雲遮蓋了戰場，你們開始掙扎，像小動物一樣，眼睛刺痛，喉嚨發乾，呼吸緊促，皮膚瘙癢糜爛。
數日後，你和身邊的戰友，在痛苦的掙扎中死去。
這不是虛擬的場景，這是第一次世界大戰中近百萬人的命運，其中近十萬人死去。
這堵雲牆就是毒氣，來自於猶太裔德國化學家弗裡茨·哈伯（Fritz Haber）的發明，在第一次世界大戰中，他積極參與開發部署氯氣及其它化學武器，被稱為「化學武器之父」。哈柏是一位著名的科學家，因發明了從氮氣和氫氣合成氨的工業哈柏法，獲得了1918年的諾貝爾化學獎。
哈柏擔任了德國化學兵工廠的廠長，按他自己的說法，他為了「儘早結束戰爭」，積極研製、生產並在戰壕戰中使用毒氣，導致了近百萬人的傷亡。哈柏還說，和平時期，一個科學家是屬於全世界的，但在戰爭期間，他屬於他的國家。
但他的妻子克拉拉·伊梅瓦爾不這樣認為，她也是化學博士，一位偉大的科學家，她和哈柏就毒氣運用在軍事中的不道德行為進行了激烈的爭吵，但哈柏無動於衷，開發毒氣讓他感到興奮，並為他帶來了聲望和官職。
當哈柏從比利時回家不久，一天晚上兩人再次就此爭吵，哈柏睡著後，伊梅瓦爾用他的手槍舉槍自盡，死在了兒子懷裡，這時還是一戰正酣的1915年。第二天哈柏就前往前線，發動了又一次毒氣襲擊。
哈柏繼續屬於他的國家，繼續研製生產毒氣，繼續傷害戰場上的士兵。一戰過後，哈柏不再有什麼建樹，納粹這時開始崛起。1934年，他被派去一個化學研究所任職，當德國政府要他開除其他猶太裔科學家時，他選擇了逃亡瑞士，並很快去世。哈柏發明的氰基殺蟲劑齊克隆B，此後被用作納粹毒氣室的首選氣體，殺死了數百萬猶太人。
哈柏和伊梅瓦爾的兒子赫爾曼·哈伯，在第二次世界大戰期間移居美國，由於對父親的化學武器工作感到羞愧，在1946年自殺辭世。
這是一個極度黑暗，令人窒息的故事。一個科學家，任何時候都應該屬於全世界全人類，但不是任何時候，都應該屬於他的國家，尤其是國家被邪惡把控的時候。諾貝爾獎獲得者弗裡茨·哈伯，就是最深刻的教訓。
徐德文科學頻道公眾號：xudewen028，傳播最新、最前沿、最有趣的科學，敬請關注。