[摘要]正是女傭對革命者的身份誤讀，造成了《意外歸來》意外的戲劇性，而雙方性別上的差異則讓這種戲劇衝突愈發強烈。
《意外歸來》，作者列賓，創作於1884-1888年，藏於莫斯科特列恰科夫美術博物館
放在攝影技術時代，列賓的《意外歸來》算得上是一幅出色的抓拍作品。現實主義畫家，總是力求忠實於生活，也不時製造出一些沒品故事。列賓本人恐怕始料未及。
一位革命者，在流放多年後歸來。他步履沉重、身形瘦削、滿臉胡茬，穿著陳舊的粗呢大衣。不速之客踏入家門的那一刻，打破了客廳的寧靜。坐在沙發上的母親顫巍巍地站了起來，悲喜交加；坐在琴凳上的妻子停止了彈奏，轉過身來；年長一些的兒子若有所悟，微張的嘴似乎要叫「爸爸」；尚處年幼的女兒滿眼驚懼，不知所措。靠門的牆上，掛著作家車爾尼雪夫斯基和烏克蘭民族詩人舍甫琴科的畫像——兩位文豪會把瞬間沉默之後骨肉團聚的一幕盡收眼底。不過，在他們視線的死角，有一枚列賓丟下的閒棋。在打開的門的外側，站著一位女傭，她是為歸來者開門的人，她的手依然握著門把。身體語言告訴人們，她是一個隨時準備行動的旁觀者，一旦主人示意，便將歸來者驅離。
生活的邏輯，就是生活永遠在邏輯之外。歸來者在女傭眼中，是一位闖入者。尾隨著闖入者的目光，包含著冷漠、提防、狐疑，甚而有一絲自責：我怎能如此草率放個陌生人進門？
陌生，無疑是女傭提防歸來者的淺表緣由，或許在革命者離妻別子之時，她還沒到這個家庭服役。但更令她詫異的是，闖入者雖憔悴落魄，可眼睛裡卻流露著堅毅和尊貴，分明是專屬於老爺的神情。而這種反差，在女傭想像力的邊際之外。
女傭的不解，表達了她對革命者、社會底層民眾對進步知識分子根深蒂固的身份誤讀。這是十九世紀，俄羅斯意識形態領域最妙趣橫生的悖論。一個鞋匠，或是鞋匠的婆姨，打死也參不透：一位老爺拋頭顱、灑熱血，為的是要做一個鞋匠。那些愚蠢之極、不可理喻的老爺啊！
作為進步知識分子中的一員，民粹主義偉大的同路人，列賓想必也不屑去深省。民粹主義者是天然的行動派，這群骨子裡俯瞰底層的上等人信奉的是「解救民眾，一個行動勝過一萬次宣講」。到了1878年民意黨建立之後，行刺成了行動的最高形式，而行刺的最高結果是幹掉沙皇。他們還真得手了。1881年3月1日，民意黨人用炸彈炸斷了沙皇亞歷山大二世的雙腿。當晚，亞歷山大二世因失血過多駕崩，其子亞歷山大三世即位。
與亞歷山大二世的開明形象不同，亞歷山大三世代表了沙俄帝國臨界崩盤時仍然硬頂死扛的保守派，他對謀逆者少有仁慈。他對民意黨人採取雷霆手段，參與行刺亞歷山大二世者均被處以極刑，其餘嫌疑者遭流放。儘管有社會名流如託爾斯泰等降尊紆貴，以「犬馬」自稱苦苦哀求，亞歷山大三世卻毫無寬恕之意。於是，部分上等人上了絞架，部分上等人去了西伯利亞。他們的遭遇，深深觸動了列賓。世道猶如流放地的堅冰，永無解凍之日。然而，這句話說早了。
1883年，在登基兩周年時，不知出於什麼考慮，亞歷山大三世進行了在位期間難得的一次特赦。許多人，如列賓畫中的歸來者一樣，「意外」地敲響了自己的家門。蒙赦的革命者中，就包括列賓所無限仰慕的大作家車爾尼雪夫斯基。在荒無人煙的維留伊斯克服苦役21年後，他回到了伏爾加河畔的阿斯特拉罕。
車爾尼雪夫斯基的歸來，成為列賓創作《意外歸來》的動因。1884年，畫家動筆。問題是，車爾尼雪夫斯基垂垂病夫的模樣，與列賓心中刺殺亞歷山大二世的果敢、冷酷的狠角色，稍顯不符。於是，在畫布上，列賓將「車爾尼雪夫斯基」掛上了牆面。最終選用了一個篳路藍縷卻堅毅尊貴的革命者形象，不難判斷，在遭流放前他也是一個殷實人家的老爺。只是，流放歸來的老爺，他的經歷讓身為下人的女傭，百思不得其解。正是女傭對革命者的身份誤讀，造成了《意外歸來》意外的戲劇性，而雙方性別上的差異則讓這種戲劇衝突愈發強烈。
其實，在《意外歸來》最初的草圖中，歸來者是一位女子，她與自己的姐姐在鄉村別墅的意外重逢。可如此設定，又與「歸來」的主題不符。1881年，刺殺亞歷山大二世的民意黨人中，的確有一位女性。但她沒有被流放，更談不上回歸，她當即就被亞歷山大三世判處了絞刑。這位女子據說叫索非婭，彼得堡總督的千金。「巡迴展覽畫派」另一位大咖馬科夫斯基曾在作品《晚會》中，將索非婭塑造成一位被理想熱忱點燃而自我毀滅的女子。
被理想熱忱點燃的索非婭，用炸彈炸死了十九世紀俄國最開明的君主亞歷山大二世。遇刺那天，亞歷山大二世正準備籤署包含寬恕異見人士的君主立憲法令。（文/楊健 ）